Et voilà, c'est reparti ! Emporté par mon élan, j'ai encore fait fort en choisissant un sujet qui ne me concerne pas !
L'extase ! Ce serait pas le domaine réservé des femmes, ça ?
Comment ?
Juan de Yepes Álvarez ?
Ah, je vois que vous aussi vous êtes intéressés au mysticisme, comme moi, aux temps lointains de ma folle jeunesse...
C'est arrivé bêtement : je me passionnais pour Saint-Exupéry et j'avais bien sûr lu toutes ses œuvres (bon, ça fait pas des masses non plus) et une large sélection de tout ce qu'on avait écrit à son sujet à l'époque. Et c'est là que ça m'est tombé dessus : un certain Clément Borgal avait pondu un essai intitulé "Saint-Exupéry, mystique sans la foi" et de fil en aiguille...
J'en ai passé du temps dans les librairies ! Faut dire qu'à l'époque, c'était pas comme aujourd'hui où en quelques clics de souris, vous vous retrouvez au cœur de l'œuvre de Thérèse d'Avila, de Jean de la Croix, de Maître Eckhart, d'Avicenne pour ne citer que ceux-là. Pareil pour leurs commentateurs et pour des centaines d'écrits sur le sujet.
Mais hélas, que ce soit hier ou aujourd'hui, ce n'est pas en parcourant de long en large cette vaste littérature que s'est manifestée en moi le moindre infime début d'expérience extatique.
Mais depuis qu'un moine Zen a déclaré que l'illumination peut surgir en nettoyant les légumes, je ne désespère pas, même plus besoin d'aller se paumer dans le Sahara comme Eric-Emmanuel Schmitt...
Monsieur Arthur Rimbaud B.P. 01 au vieux cimetière 08000 Charleville-Mézières
Mon cher Arthur
«Il y avait un jardin qu’on appelait la Terre Il brillait au soleil comme un fruit défendu Non ce n’était pas le paradis ni l’enfer Ni rien de déjà vu ou déjà entendu»
Georges Moustaki
Cette semaine on me demande de parler d’extase. Et mon commanditaire de préciser : « Et ne levez pas les yeux au Ciel, hein ! ».
Dans ce cas c’est tant pis pour les nuages de Barfleur, pour ceux du Cul-de-loup à Morsalines qu’Eugène Boudin chérissait, tant pis pour les vitraux de la basilique de Mézières, ceux de Dieppe ou Varengeville et basta pour le partage de la meilleure des journées, celle des 32 kilomètres de marche sous la pluie de Saint-Vaast-La-Hougue, exit la merveilleuse étape au restaurant « La Bisquine » qui entrecoupa cette randonnée. Je ne parlerai pas non plus de l’étrange grenier de ton musée à Charleville, de ses chaises grises et des enceintes suspendues d’où sort l’étrange musique de tes mots traduits et emmêlés en différentes langues.
L’extase, dont Madame Wikipe nous dit qu’elle désigne un état où l'individu se ressent comme « transporté hors de lui-même », caractérisé par un ravissement, une vision, une jouissance ou une joie extrême, n’a pas grand-chose à voir avec l’exorcisme qui consiste à faire sortir de soi le je qui est un autre.
Mon extase principale de cet été est et restera bien longtemps encore la découverte de cette boîte à lettres fantastique, posée dans le cimetière de Charleville-Mézières, sans mention des heures de levées – tu ne te lèveras plus pour lire mes bêtises – à destination unique : Arthur Rimbaud.
Arthur Rimbaud ! Arthur Rimbaud ! Vous êtes arrivés à Arthur Rimbaud, terminus de la ligne ! Assurez-vous que vous n’avez rien oublié avant de descendre du véhicule !
L’été de Rimbaud ! Extase de la marche autour du lac des Vieilles forges, au-dessus de la Meuse à Monthermé, sur le chemin d’Hautot-sur-Mer à Dieppe ou le long de la mer au phare de Gatteville !
S’il y a bien quelque chose qui nous unit, toi et moi, quelque part, c’est bien ce goût pour la musique des mots, pour ce qui sort de soi et fait qu’un auditeur cesse d’être lui-même pour écouter, entendre ce parler différent, découvrir un coin nouveau de ce jardin humain que chante Moustaki.
Celles et ceux qui pratiquent la musique et la poésie savent le temps que cela prend et le travail qu’il faut fournir avant de parvenir à ces quelques secondes du bonheur de chanter ou d’entendre chanter.
Nous aurons ajouté, cet été de Rimbaud, à notre phonothèque et à nos souvenirs les aventures de Marina B. et Gisèle C. qui s’étaient inscrites à un stage de chant en quatuor et qui, tous les soirs, me contaient les pérégrinations de leur bateau ivre au pays du diapason 415, du canon à 24 voix, des montées de pression entre les voyageurs de ce projet étrange. C’est tout juste si on ne se tira pas dessus au revolver, cette année-là, au conservatoire de Dieppe et à l’Académie Bach ! Normal, on était à Arques-la-Bataille !
Mais au moment du concert, le vendredi soir, silence, admiration, extase : finies, les discussions de spécialistes, les pinaillages sur la prononciation, les fous-rires en cherchant la voiture ou la sortie dans le parking souterrain. Autant en emporte le vent !
A l’écoute de ces dames j’eus presque des frissons. Comment ? La divine mélodie de la Renaissance sortait vraiment de cette même bouche qui me dit quelquefois « T’as mal fermé le frigo » ou « Ca manque de poivre à mon goût » ? – Oui, ne t’inquiète pas, Arthur, chez moi l’extase ne dure jamais très longtemps. Mais, heureusement, ses effets sont impérissables –.
J’ai failli ajouter que la voix me susurrait aussi « Chéri fais-moi l’amour, fous ce réveil en l’air et fais-moi du café brûlant comme tes lèvres » mais de fait, je confonds : c’est la copine de Pierre Perret qui lui dit ça quand le soleil entre dans sa maison et en plus j’ai toujours des doutes sur l’orthographe de « susurrer » qui me fait d’ailleurs plus penser à Ferdinand le linguiste qu’à une fièvre érotique.
Celle de ce dimanche 10 septembre, d’extase, me marquera aussi. Nous nous produisions en concert privé avec mes ami(e)s du groupe Am’nez zique et les Biches aux jardins Rocambole à Bourgbarré (Tu parles d’un blaze ! Tout est annoncé dès que tu tombes dans le panneau !). Un jardin extraordinaire qui aurait plu à Moustaki comme à Trénet.
Vers la fin de ce concert de rengaines « métézorrologiques » nous avons interprété cette chanson plombante, « Nantes » de Barbara, dont je n’aurais jamais cru que j’aurais à la chanter un jour mais, vois-tu, tout arrive, qu'est-ce que je ne ferais pas pour faire plaisir aux copines ! Je crois que nous ne l’avions jamais aussi bien interprétée que ce jour-là. Je la dédie, a posteriori, à toutes les filles qui ont perdu leur père et plus particulièrement à cette semeuse d’étoiles de ma famille à qui c’est arrivé récemment.
Dommage que tu ne puisses pas entendre ces documents sonores, cher semeur d’étoiles des Ardennes !
A ce jour, même mal, le monde continue de tourner et nous, en avançant, de chasser sa folie, les ennuis et l’ennui, tant que faire se peut. De façon extatique et sans besoin du Ciel mais, comme dit la chanson, « Chacun fait, fait, fait, c’qui lui plaît, plaît, plaît ».
A un de ces samedis, cher Arthur !
P.S. Histoire de rigoler un peu après cette lettre tout compte fait assez sérieuse je te livre une des krapoveries que j’avais pondues comme premier jet d’une participation possible à ce Défi « extase » :
« L’extase du navigateur, c’est quand son sextant. ».
Un jour, j’ai entendu une voix qui me disait : « Viens et suis-moi. » Ma première réponse fut de dire à Dieu : « Oui, je veux être ton épouse. » Des propositions comme celle-ci, on n’en a pas tous les jours, des demandes en mariage J’en ai eu quelques unes mais celle-ci me posa un cas de conscience Cela dura des mois, dans un cycle de quelques années où je voulais être sainte. Je voulais être Sainte Thérèse ou rien : je voulais connaître l’extase Telle qu’elle fut sculptée par Le Bernin, architecte de la chapelle qui est son écrin. Je suivais les traces de Jeanne d’Arc, je lisais des récits de martyres.
"Dis M'man, c'est quoi l'extase?" "Et ben c'est un peu c'que tu ressens quand tu t'goinfres de Nutella" "Moi, quand je mange du Nutella je ressens surtout l'angoisse d'arriver au fond du pot" "Euh... envisager l'fond du pot c'est plutôt d'la frustration" "Et dis M'man, c'est quoi l'orgasme?" "C'est plutôt comme quand à défaut d'Nutella tu bouffes ton oreiller" "Ah bon? Et un fantasme?" "Pour les fantasmes, va plutôt d'mander à ton père" ... "Dis P'pa, c'est quoi un fantasme?" "Euh... c'est quand ta mère pense que les pots de Nutella n'ont pas de fond!" "Alors M'man est tout le temps en extase?" "Oui,enfin... tant que c'est moi qui achète le Nutella par cartons de dix" "Et un cauchemar, c'est quoi un cauchemar?" "Euh... c'est quand la fin du carton arrive avant la fin du mois" "Mais P'pa, la différence entre la fin du mois et le début du mois suivant c'est juste un jour!" "Oui mais ce jour-là... comment dire... c'est l'extase" "C'est bien c'que M'man disait... après on n'a plus qu'à bouffer nos oreillers" "Hein? Pourquoi tu manges ton oreiller?" "Laisse tomber P'pa, c'est seulement quand j'ai un orgasme" "Qui t'a parlé de ça?" "C'est M'man... et une extravagance, c'est quoi une extravagance?" "Justement, va demander à ta mère"
« Le doryphore déferle sans beaucoup d’efforts Mais avec grand effet Sur les pommes de terre du Mont-Dore Comme Anquetil sur Poulidor : On est bluffé !
Le doryphore est homicide Dans le jardin des Hespérides Où la tomate est pomme d’or Et le Jupiter impavide : Le jeune Hercule tète encore.
Le chrysomélidé, l’abominable insecte, Désespère tout jardinier qui se respecte, L’esprit placide, Et n’emploie pas d’insecticide Contre les soldats allemands ; Question d’affect, Evidemment.
Le doryphore est très doué pour l’oxymore En timide sans-gêne Qui bouffe ton oxygène, En aimable gredin Qui bousille ton jardin, En Dalton de banlieue, Rayé de jaune et noir Toxique dans vesprée, Déchirant robe des champs Au pourpre du soleil ».
Ce sont là ses derniers mots, ceux que l’oncle Jean-Henri Piquechoux a inscrits dans son cahier d’observations scientifiques et poétiques. Après avoir écrit « soleil », il s’est éteint, victime d’une foudroyante crise cardiaque.
L’oncle Piquechoux avait fait fortune en fabriquant et en commercialisant des chaussures à talons aiguilles de luxe. A part l’appât du gain et l’entomologie, il n’avait aucune passion dans la vie et surtout pas celle de la famille.
Tout l’argent qu’il avait gagné était entreposé dans un coffre gigantesque, un espace fermé de la taille d’une salle de cinéma. La légende raconte qu’il venait parfois y plonger, y nager, dans son argent liquide. Il croulait sous le blé, crawlait dans son oseille, faisait de la natation dans ses millions. Il trempait sa barbaque dans ses plaques, faisait le fortiche dans son artiche, noyait son blues dans le flouze.
Parce que le vieux était un grincheux. Le fabriquant de pompes était avaricieux, n’en déplaise à tous ses envieux de neveux. Il y avait Donald le costumier de théâtre qui tirait le diable par la queue. Il y avait Henri, Philippe et Louis qui en étaient réduits à traquer le castor en tant que biographes de Simone de Beauvoir. Tous les quatre furent fort étonnés d’apprendre qu’avant de décéder l’oncle Piquechoux les avait couchés sur son testament. Du coup ils se levèrent, quittèrent le huis-clos de leur salle de bain où ils avaient lavé leurs mains sales et vinrent s’abattre comme des mouches sur les fauteuils de maître Jean-Paul Lanozé, le notaire, pour écouter les dernières volontés du vieil oncle.
Tous craignaient le pire. Le vieux grigou avait sûrement posé des conditions draconiennes à remplir avant que chacun d’eux ne puisse toucher à une part minime du pactole. Sans doute ordonnait-il qu’on prenne soin de ses ruches, de ses serres à mygales, de ses vitrines de papillons ? Donald trouvait patibulaires ces bêtes à mandibules qui s’envoyaient en l’air et les castors juniors avaient pris pour devise « Les insectes nous débectent ».
Et pourtant non, pas de clause tordue. Quand le notaire se fut tu Cardwell se demanda où était l’entourloupe, pourquoi il n’y avait pas coup de théâtre ce soir. Donald, Phi-Phi, Riri et Loulou touchaient bien la totalité du pactole à parts égales. Sans conditions aucunes.
Maître Lanozé leur remit la paperasse l’attestant, les clés et la combinaison du coffre. C’est peu de dire qu’ils s’y précipitèrent.
Las ! Ils n’y trouvèrent que billets en poussières, pièces plus percées que des galettes de Polydor, lambeaux de rêves et miettes d’espoirs.
C’était là la dernière farce du tonton flingueur. Sachant sa mort prochaine il avait introduit, en guise de dernière calembredaine, sa collection d’insectes dans sa tirelire géante. Il était advenu ce qu’avait entrevu cet oncle psychopathe : les doryphores avaient bouffé toutes ses patates !
Le doryphore fait partie des zinsectes qui vivent sur la pomme de terre ou ptère en argot doryphore. Ce zinsecte fait partie de la famille des collés aux ptères, alors que le zinsecte collé à la pomme de pin s'appelle une chenille-qui-redémarre tandis que le zinsecte épinglé à la pomme Granny Smith s'appelle une punaise.
Surnommé la bête du Colorado ou "la bibitte à patate" au Québec il est appelé sombre héro au Mexique où il est apparu en premier, tête basanée, thorax brun, pyjama rayé noir (10 rayures pour le mâle contrairement à la femelle qui en possède 10) et élytres jaunes. Le doryphore mexicain a émigré aux Etats-Unis au XIXème siècle – pas folle la guêpe – avant la construction du mur Trump puis il est arrivé en cohortes en Europe avec la mode de la frite à la fin de la guerre de 14 contre des "doryphores" allemands beaucoup moins basanés.
Le doryphore est un insecte oligophage, c'est à dire très tâtillon côté gastronomie: ptère, aubergine, poivron et tomate, il lui faut le gratin du jardin puis des feuilles de tabac pour sa digestion. Grand dévoreur de feuilles, le doryphore fait des trous, des p'tits trous et aussi des p'tits trous; on dit que le doryphore fore. Son repas se compte en centimètres carrés tout comme ses excréments ce qui est une "suite logique des choses".
Le doryphore s'accouple dès que la température dépasse 15°C; on dit que le doryphore fornique. C'est un excellent thermomètre, surtout la femelle qui fait la gueule en dessous de 15°C. Le cri des doryphores se fait entendre lorsqu'ils sont très nombreux; on dit qu'ils pullulent. Le pullulement du doryphore s'entend de très loin; on dit qu'il a la patate.
Parmi les prédateurs du doryphore on trouve la punaise masquée ou punaise Zorro et le sabot de jardinier unisexe taille adulte. Les traitements biologiques tels que le bacillus thuringiensis sont terriblement repoussants rien qu'en prononçant leur nom! On a essayé le purin d'ortie au tabasco, la menthe-grenadine ou encore la discographie complète de Mylène Farmer mais sans succès; d'autres recherches sont en cours actuellement notamment un leurre à base de feuilles d'impôts fonciers.
Ben oui, je suis souvent plus inspiré en promenant le chien qu'assis devant mon clavier !
L'ennui, c'est que, même si j'ai un carnet dans une poche et un porte-mine dans une autre, il m'est impossible de noter mes idées à cause du chien qui tire comme un dingue sur sa laisse dès que je fais mine d'arrêter de le suivre.
Oui, je sais, je me suis mal exprimé tout à l'heure : ce n'est pas moi qui promène le chien, c'est lui qui me balade.
C'est ainsi que depuis trois ou quatre jours, chaque fois que la bestiole descend la ruelle pavée de klinkers pour exécuter son traditionnel duo d'aboiements avec l'autre clebs dissimulé derrière une haie à mi-pente, puis, le concert terminé, la remonte d'un air satisfait, mon regard tombe sur une plante poussant courageusement entre deux de ces pavés synthétiques.
Chaque fois je me dis "En rentrant, faut que je fasse une recherche sur internet pour identifier cette herbacée à la floraison typique des solanacées (ou solanées)". Et chaque fois, ça m'est sorti de la tête quand je suis de retour chez moi.
Mais ce matin, ça m'est revenu en réfléchissant aux doryphores car, comme chacun sait, ces bestioles se nourrissent du feuillage des pommes-de-terre et les pommes-de-terre sont des solanacées !
Bref, j'ai identifié la plante en question : il s'agit de la morelle noire au nom vernaculaire extrêmement sympathique : tue chien !
Ce serait une bonne chute, non ?
Mais l'histoire ne s'arrête pas là, en lisant l'article lui consacré, j'apprends que cette morelle noire était utilisée en compagnonnage, c'est-à-dire qu'on la plantait en même temps que les patates parce que les doryphores la préfèrent à ces dernières. Elle est pas belle la vie ?
Et c'est pas fini...
C'est que je ne vous ai pas dit ce que je cherchais à propos des doryphores.
Ça tournait dans ma tête cette histoire de doryphores et brutalement ça m'est revenu : dans ma jeunesse, dans l'immédiat après-guerre donc, je l'avais entendu utiliser pour désigner les Allemands, moins répandu que Boches bien entendu, mais quand même.
La richesse du vocabulaire français lorsqu'il s'agit de désigner l'autre, cet ennemi, est étonnante !
Il y avait une pièce à la décoration "seventies" Il y avait une armoire avec une grande vitre Il y avait un balcon d'où on surplombait la rivière Il y avait des boîtes transparentes avec des insectes
MAIS OU SONT PASSÉS LES DORYPHORES?
Il y avait une collection réunie patiemment Il y avait des insectes joliment disposés C'était un plaisir à regarder pour les enfants Et une fierté de celui qui avait fait ça
MAIS OU SONT PASSÉS LES DORYPHORES?
Il y avait des coléoptères, des papillons de mille couleurs Comme chez Nerval ou Odilon Redon[2] Il y avait des hannetons chers aux Egyptiens Il y avait des sauterelles, des libellules
Avec cette ère moderne, ce n’est pas évident de rentrer en communication avec mon petit-fils. Ses activités ne sont pas franchement les miennes et l’armoire de ses souvenirs ne possède pas encore une véritable image en couleur.
Si je lui dis : « Regarde au bout de mon doigt : c’est Arcturus, dans la constellation du Bouvier, là, c’est Mars, Antarès et, là c’est Saturne !... » Il me croit puisqu’il les voit, mais… mon bateau ?!... Si je lui dis : « Quand j’étais jeune, j’étais sur un escorteur ; il faisait partie de l’Escadre de la Méditerranée… » aussitôt, il me répondra : « T’as des preuves, papy ?... » Tiens ! Il aurait été plus facile de naviguer sur une étoile ! Au moins, elles, elles sont visibles ! Toutes les nuits, elles sont fidèles, à leur poste, on admire leur brillance et on constate aisément leurs scintillements !...
Nos fiers bateaux ? Ils n’existent plus que dans notre mémoire dentelle et dans les albums photos ! Le p’tit merdeux de cinquante kilos tout mouillé, qui rigole d’un rien avec sa clope au coin du bec ? C’est moi !... Celui, tout fier, entre ses parents, pendant une perm, presque au garde-à-vous devant la maison familiale : c’est moi !... Là, le jeune mataf enserrant la taille de cette belle naïade à Bahia : c’est moi !... Là, en short de sortie, c’est pendant l’escale à Hamilton, en plein dans le triangle des Bermudes !...
Si sa mère lui donnait à manger ce que je bouffais à bord, la simple brioche du dimanche matin, automatiquement, il serait gréviste de la faim, le moutard… Aussi sec, il téléphone à Enfance en Détresse ! Pas de télé, pas de radio, pas de tel portable, à six dans six mètres carrés, au quart, en pleine fournaise humide, dans une cathédrale de collecteurs de vapeur, c’était l’ordinaire ; quand je lui raconte cela, il croit que j’étais en prison dans le siècle dernier, parce que celles d’aujourd’hui, elles ont tout le confort.
Nos bateaux ? On dirait qu’ils n’ont jamais existé que dans notre imagination ! Ils flottent par là-bas, entre Tananarive et Frisco, entre Diégo Suarez et Valparaiso, Aberdeen et Oslo. La mer, c’est les nuages et les embruns, nos larmes trop lourdes. On peut bien les chasser d’un revers de manche, c’est toujours marée haute, toutes ces vagues à l’âme, quand il s’agit de nos remembrances émues. Elles étaient réelles dans des temps qui sont aujourd’hui révolus. Ceux qui étaient vivants et à qui je racontais mes exploits ne sont plus là pour les confirmer.
Ces bateaux, ils naviguent encore et toujours en nous ; ils n’en finissent jamais de leurs tours du monde. Un jour de grande marée, communion, mariage ou jour de l’an, un peu bourré, on retrouve le pied marin ! La cuisine ? C’est le Chat Noir !... La salle à manger ? C’est le Fémina pour tout le cinéma qui s’y déroule !... Les chiottes ? La rue du Canon avec tous les effluves qui reviennent à la surface !... On a dans les yeux la même brillance que les étoiles de tout à l’heure et le sel de nos larmes vient buriner nos visages avec des rides de figures de proue légendaires !
Les jours de marée basse, pour nous occuper l’âme, on monte méticuleusement des maquettes, on va sur des sites d’anciens matafs, on lit et relit des bouquins de mer, on fait partie d’associations, on va à toutes les commémorations, pour être sûrs qu’on n’a pas rêvé ! On court après les souvenirs ! Porte-clés, tapes de bouche, tee-shirts, cendriers, tout ce qui se rapporte peu ou prou à nos bateaux ! On a encore notre tenue de taf bien repassée dans une armoire, notre bâche avec la légende du meilleur embarquement, notre gourmette plaquée au matricule des belles années. J’en connais qui montent des petits autels chez eux et ils vont prier la Mer et ses Bateaux au Ricard quand ils sont submergés par leurs souvenirs brodés de tempêtes homériques. Le verre au frontibus, ils communient avec le passé glorieux et s’ils tremblent un peu, c’est à cause de tous ces frissons « d’en avant toute ». D’autres collectionnent les médailles sur leur uniforme ; à l’occasion d’une nouvelle remise, d’un anniversaire, d’une cérémonie, au tableau d’avancement, ils relèvent la tête et ils rentrent le ventre pendant l’inspection complaisante d’un vieil amiral en casquette à feuilles de chêne.
A table, quand je raconte des histoires de Marine, on me regarde avec des yeux ronds comme si je revenais d’une autre planète ! On me dit que j’affabule ; aussi, j’ai arrêté de me répandre avec mes souvenirs car ils seraient bien capables de m’envoyer à l’asile des Vieux Marins ! Comme ils sont facétieux, ces petits merdeux, ils disent que j’ai perdu la boussole ! Si je raconte une tempête, ils disent que j’ai un grain ! Si je raconte une sirène, Miquette ou la belle Sylviane, avec l’accent de Pagnol et sur un air de castapiane, ils me coupent la parole ! Si je parle du La Bourdonnais, ils pensent que je fais une nouvelle crise d’acné ! Alors, je ferme ma gueule ou je parle au vent. Mes souvenirs, je me les garde pour moi tout seul ; quand tout va mal, je les arrache des profondeurs abyssales et je me les passe en technicolor sur un mur de ma chambre d’hôpital.
Sans mon bateau, il me semble être amputé d’une partie de moi, celle-là même qui m’empêche de vivre normalement. Je ne suis pas sevré de ces trop courtes années de jeunesse ! Il me manque comme quelqu’un de ma famille ; je suis un vieux gosse à qui on a ôté son jouet trop tôt. Mais on le bichonnait, notre bateau ! De couches de minium en couches de gris pont, on le peignait comme on caresse son animal préféré ! Je me suis usé les yeux à surveiller la pression dans ses chaudières ! Honneur, Patrie, Valeur, Discipline, n’étaient pas des vains mots à cette époque ! Bleu blanc rouge, c’était nos couleurs de chaque jour, notre bannière étoilée à nous, marins du bout du monde…
Quand j’y repense, je désespère de le savoir au fond de l’eau ; du jour au lendemain, parce qu’il est devenu obsolète, sans tralala, sans tambour ni trompette, on a attribué un numéro à sa coque, et on l’a envoyé par le fond sans nulle sommation. C’est comme si on avait tué mon meilleur ami. Je n’ai pas la conscience tranquille comme si je l’avais trahi. Quand je remue ces pensées, je ne suis pas fier ; lui qui nous a toujours ramenés à bon port, qui a fièrement découpé les lames les plus virulentes, qui a paradé dans les ports les plus lointains ; hypocrites, on l’a laissé s’abîmer entre les mains hostiles des bourreaux bureaucrates. Repeint du gris souris, au noir des abysses, tu parles d’une décoration… Je n’ai même pas un bout de tôle, un boulon, un morceau d’étoupe, pour me consoler de sa disparition au quotidien. Chaque matin, je me verrais bien caresser un bout d’aussière, un tender de bastingage, une clé à volant, juste pour le plaisir de croire appareiller quand je prends la bagnole pour aller chercher le pain…
Il me manque ; je suis orphelin de cette jeunesse qu’il portait fièrement sur son dos. Jamais je ne retrouverai le parfum du sel collé le long de ses flancs, le bruit des vagues écumeuses cisaillées par son étrave, la couleur des couchers de soleil dans son sillage, la douceur spartiate de ma bannette. On a jeté le passeport avec la photo du gamin qui riait dessus.
Entre mers et océans, entre roulis et tangages, entre le jour et la nuit, sur le pont glissant, notre vie était tangible. Dans notre monde autarcique, il n’y avait pas d’assassins, pas de terroristes, pas d’illuminés, comme il en court tellement sur la terre. Parfois, il me semble que tout cela est irréel comme si je ne l’avais jamais vécu ou, alors, dans une autre vie, une parallèle, une qui n’a rien à voir avec celle d’aujourd’hui. Même les tafs avec qui j’ai navigué sont des vieux bonhommes grisonnants ! Pourtant, à force de bières et de souvenirs mis en commun, on arrive à refaire le film d’une escale d’anthologie ! On s’invente même des faits de gloire qui ne sont pas les nôtres mais qui arrangent tellement notre entendement chamboulé.
Quand je soupire, il me semble voir s’agiter tous les fanions de la timonerie, quand je m’endors, je retrouve ma chaufferie, ses enfilades de manomètres et ses chansons de vapeur et quand je rêve, je revisite mes plus belles escales. Je revois des jeunes frimousses exotiques comme des paysages extraordinaires ; elles me sourient, réclament mon pompon rouge, ma main cavalière pour une balade sentimentale dans ce dédale multicolore, un baiser de rapprochement intercontinental… Où est la supercherie ?!... Qui a volé mes plus belles années ?!... Vous n’auriez pas vu mon bateau ?... Comment ?... S’il est au fond de la mer, comment vais-je les récupérer ?...
Tu vois ? Là, au bout de mon doigt ; dans le prolongement de l’arc de la Grande Ourse, c’est Arcturus…
Proposer une histoire de grand-père, c'est bien moi, ça !
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?
Mon grand-père paternel a été tué au cours de la première guerre mondiale et je suis né pendant la deuxième, c'est dire si je l'ai connu ! Il était Anversois et je pense qu'il s'appelait Louis. Il faisait partie d'un régiment de ligne, ce que j'ai déduit d'une photo de lui à cheval sur un tonneau que j'ai retrouvée chez mes parents. Ça fait pas bezef !
Celui du côté de ma mère est décédé quand j'étais encore tout jeune, à peine a-t-il eu le temps de me fabriquer des oiseaux faits de pommes-de-terre et d'allumettes qu'il enfermait dans une cage suspendue au mur extérieur de la maison. Il se cachait derrière le coin et sifflait pour essayer de me faire croire qu'ils chantaient. Il s'appelait Félix, comme un de ses fils, mais tout le monde l'appelait par son surnom : Lu Gawe, la guimbarde en patois liégeois, mais je ne l'ai jamais vu jouer de cet instrument.
Ça fait une paie aujourd'hui que je suis grand-père moi-même et que j'improvise vu mon manque de références...
