Ne m'en veuillez pas, chers livres.
Vous m'avez souvent consolée.
Eclairée sur la vie.
Informée.
Aujourd'hui encore je vous aime.
Mais j'ai plusieurs fidélités.
Souvent l'écran remplace l'encre
Et le papier.
Vous contenez des mots, des images.
De quoi connaître, de quoi rêver.
J'aime la joie de tourner les pages.
Mais j'ai aussi appris à me méfier:
Trop de mots nuisent.
L'idée se noie dans trop d'idées.
Toutefois comment pourrais-je vous renier?
Comme il est bon de vous voir,
De vous sentir proches.
Vous qui ne craignez pas la panne d'électricité.
Vous m'avez donné des amis.
Fait connaître les sciences, l'art, la poésie.
Vous m'avez même donné l'envie
D'écrire à mon tour des livres.
Alors ne m'en veuillez pas, chers livres,
Si je semble un peu dure.
Ce qui m'importe surtout,
A côté de tous vos bienfaits
Et de votre compagnie si tendre,
C'est d'avoir enfin appris à désapprendre.
A me forger ma propre pensée.
A ne pas en rester aux idées
Ni à m'en laisser conter.
Agir m'est aujourd'hui prioritaire.
Mais je m'appuie toujours sur vous:
Non, ne partez pas tous!
J'ai juste besoin d'air, de nature.
De véritables architectures.
De vrais amis de chair et de sang.
De vrais voyages peut-être.
Envie de construire la vie concrète.
Mais je ne désavouerai jamais les bibliothèques!
 

Même pas peur, zéro crainte!
Mon sang n'a fait qu'un tour,
Mais jamais deux sans trois:
Pas de cheveux en quatre.
Si j'en crois mes cinq sens,
Plus le numéro six,
Je tournerai sept fois ma langue
Et bien assise sur le grand huit
Je fêterai l'an neuf en grande pompe.

Je te l'ai dit dix fois
Sans agressivité (pas une onze):
Tu me fais la vie douze,
Mais c'est treize embêtant
Quand tu quatorzes tout le temps.
On se verra demain en quinze
Dans un tableau de Seize Anne
(Si d'ici là pas de dix-sept
Comme en quatorze-dix-huit).

Même pas peur, zéro crainte!
Les nombres ont d'habiles contraintes.
Le dos d'un chat qui fait ronron
Et le carré, tout tourne rond.
Allons, ne prends pas la tangente.
Je viens d'un monde parallèle
Où tout est bien numéroté,
Sans que pourtant rien ne se compte.

Tout y repose sur les nombres,
Et leur plus grande perfection
Est sans doute leur réserve.
Dans la musique, dans la neige.
Dans toute proportion.
Dans tout équilibre.
Partout, présence discrète
Et efficace régulation.

Ne prends rien au premier degré:
Plutôt comme un message chiffré.
Avec toi j'irai aux confins du monde.
Des kilomètres sans les compter.
Des baisers, des gestes d'amour:
Seul cela compte.
Mais est-ce que ça peut SE compter?
Si le niveau d'essence baisse,
J'irai à pied.
Si le niveau de sens augmente,
J'aurai gagné.

Au loto? Un gain de combien?
Non mais tu veux rire!
Le bonheur, est-ce que ça se compte?
La conscience, est-ce que ça se compte?
La plénitude, ça peut se compter?
Dis-moi: est-ce que ça se compte,
L'éternité?

Quand il voulait intervenir,
Toujours une voix s'élevait pour l'amoindrir:
"On ne t'a pas sonné", vas-tu déguerpir?"
Quand il venait, tout fier de ses trouvailles de mioche,
S'abattait sur lui toujours un reproche:
"Cesse donc de la ramener, pauvre cloche!"
Ses oreilles tintaient de mille affronts.
Il se mit à cacher le rouge de son front.
Dans sa tête ça ne tournait plus vraiment rond.
Il en vint insensiblement à se soustraire.
On le blâma alors de ne rien faire:
"La cloche est-elle fêlée, qu'elle ne puisse que se taire?"

"HEUREUX LES FÊLES, CAR ILS LAISSENT PASSER LA LUMIERE",
Se disait-il alors parfois dans sa chaumière,
Sans oser mettre le feu à la poudrière.
(Il n'apprit que beaucoup plus tard
Sans pour autant devenir vantard,
Qu'il partageait cette pensée avec Audiard).

Las d'être indéfiniment aux abois,
D'être celui qui le calice et la lie boit,
Il partit un jour simplement, à la cloche de bois.

Il ne sonna personne.
Et nul ne le sonna.

Personne n'avait vu le battant
Magnifique en lui, chantant.
Mais était-ce si important?

Il serait cloche. Et mutant!

                             Graines de saule
             Qui se dispersent

Le poème que je t'ai écrit,
Je l'ai quelque peu élagué
Pour te le montrer.
Car aimerais-tu voir mon désir
Si déshabillé?

La photo de nous deux,
Dans les pages d'un livre cachée,
Gît au fond d'un tiroir en sécurité.
Car voudrais-tu que j'expose au grand jour
Notre intimité?

Mon message d'amour,
Je l'ai jeté dans une bouteille
Confiée aux flots,
Sans en censurer un seul vers.
Car tu n'habites pas à la mer.

Celle qui tenait le fil marchait en tête.

Plouf! Splatch! Plongeons ensemble dans 2013
Et ses aquatiques merveilles.
Blob blob, barbotons-y gaiement comme d'heureux poissons.
Crac crac, la douceur d'un bon feu,
Près duquel (pum)paf ensuite nous nous reposerons.
Pschitt pschitt un verre qui pétille
Comme tes yeux boum boum miam,
Qui me tombent dessus comme une pluie.
Spritch spritch le poêle qui grésille.
Rrr rrr le chat qui fait ron ron.
Wouhou dehors mugit le vent.
Zzzz zzz , bric broc, scions,
Cassons de la vaisselle, mosaïsons.
Clap clap la joie du résultat.
Clip clip, dans le jardin, coupons du bois.
Gloup, gloup, une tasse de thé, un livre.
Scronch, pour nos nouveaux semis,
Ouvrons des perspectives.
Râ, revoici le soleil à l'horizon.
Chlirp! Chaque jour nos plantes poussent,
De même que nos plans.
Warf! Je le savais, ça marche!
Zip zip frou frou, c'est le bruit des étoffes,
Des fermetures éclair qui se détachent.
De la mare agrandie, nos peaux touchent le fond:
Nous (re)voilà tritons!
L'automne peut revenir, grounf grounf,
Nous trouver alanguis.
Notre moisson est loin d'être finie.
Voici l'année, slurf, mon ami,
Que non seulement je nous souhaite,
Mais que je nous prédis!

Il était sur le point de s'endormir quand,
soudain, il vit briller dans la nuit
la petite lucarne de sa radio
qu'il avait oublié de fermer.
Il s'endormait de plus en plus tard
ces temps-ci.
Et sitôt endormi, il se réveillait.
Ses journées étaient trop pleines.
Il passait trop peu de temps au lit.
Parfois il s'assoupissait, n'importe où.
Ses jambes ne le portaient plus.
Ses yeux se fermaient malgré lui.
Il ne pouvait plus concentrer son esprit.
Alors que la nuit son coeur
battait la chamade.
Et pourtant il se privait de café!
La nuit, mille idées lui venaient,
qui ne lui seraient jamais venues
la journée.
Sa tête fourmillait de pensées,
parfois incongrues.
Il entendait sonner toutes les heures.
Il avait allumé la radio, l'avait éteinte,
rallumée, éteinte.
Avait mangé un bout de fromage.
Ca donne des rêves agités dit-on,
mais tant qu'à faire.
Si ça plonge dans les bras de Morphée!
Il avait voulu bricoler.
Mais, songeant aux voisins, y avait renoncé.
Il avait lu le journal, y compris la bourse,
l'horoscope, les courses, la nécrologie.
Terminant un roman,
il en avait entamé un autre.
Essayé de se remémorer,
en s'aidant de ses doigts
(dont l'un était amputé),
les noms de ses dix-huit petits-enfants:
Jéobab, Arsinoé...
On donne de ces noms maintenant!
Compté les moutons, et leurs pattes,
et leurs petits frisons.
Des familles entières de moutons
(pourquoi des moutons?)
qui sautaient des barrières
ou broutaient le gazon.
Récité à l'envers les tables
de multiplication.
Fredonné des chansons.
Le jour n'allait pas tarder à se lever.
Il était sur le point de s'endormir quand,
soudain, il vit briller dans la nuit
la petite lucarne de sa radio
qu'il avait oublié de fermer.
Il augmenta le son,
espérant pouvoir entendre les communiqués.
Car il était bien certain maintenant
de rester à nouveau longuement réveillé.
Mais pour que reprennent les émissions,
Il fallait encore attendre une bonne heure.

La nuit je danse, libellule.
Je vole par-dessus les toits.
Papillon je butine
Toute fleur qui croît.
Je chante comme la cigale
Qui se réjouit de sa voix.
Patiente abeille
Je fais mon miel.
La nuit je berce
Ma détresse.
La nuit je dompte
Mes émois.
La nuit compense
Mes désarrois.
La nuit l'espace
N'est que chimère.
La nuit le temps
N'existe pas.

Que se passe-t-il? Voilà que
B bat en retraite.
C se carapate.
D disparaît, discrète.
E s'évanouit.
F fiche le camp.
G gagne sa grotte.
H se hâte vers sa hutte.
I s'isole dans son igloo.
J se jette à l'eau.
K est K.O.(mais a averti au klaxon).
L largue les amarres,
M met les voiles.
N nage sous la nappe des vagues.
O s'occulte obstinément.
P part, prudente.
Q quitte le quartier, très peu quiète.
R se ratatine dans sa retraite.
S se sauve.
T se taille.
U use de ruse et l'accompagne.
V va, ventre à terre.
W double vélocement cette dernière
X n'existe plus.
Y n'y est pour nobody.
Z zigzague vers la sortie.

La vie était belle,
mais on la dit de retour.
Comme un seul homme,
l'alphabet se barre et se casse
quand s'avance, arrogante,
A qui menace.

Comme je suis assez peu attachée aux objets,
le choix d'un grigri sera difficile.
Une espèce de doudou pour adulte, en somme?
Pas vraiment la même chose que ce qu'on
emporterait sur une île déserte (objet qui
pour moi serait avant tout à vocation
utilitaire). Quoique...
Le grigri est utile, si on croit qu'il
aide nos voeux à voir le jour.
Et sur l'île déserte, rien n'empêche de
privilégier ce  qui parle aussi à nos rêves.
Franchement, je préfère me munir pour le
froid d'une chaude couverture.
Et pour la chaleur, de crème solaire (j'ai
une peau de blonde).
Je ne compte pas que ce soit une amulette
qui me protège.
Selon les cas, mon porte-bonheur sera mon
vêtement préféré, un bijou, un livre.
Mais au seuil de la fin du monde (nous y
voilà), j'opte plutôt pour le dépouillement
le plus complet possible.
Palaprat le disait déjà début soixante-dix:
pour la fin du monde, pas de vêtements.
Et les photographies? Laisse-les là.
Et la boîte à outils? Laisse-la aussi.
Bon, pour les vêtements tout de même, ce sera
en décembre... alors unissons le pratique et
l'agréable.
Je choisis la chaude et belle couverture,
témoin de tant de gestes d'amour et de doux
sommeils. Elle porte rien que pour moi des
traces secrètes de tendresse.
Un doudou retrouvé, en fait!

Arbre j'aime ton audace
Quand tu te dépouilles,
Une à une, de tes feuilles.
Tu as le courage de mourir à toi-même.
De te transformer.
Et les feuilles que tu as nourries
Pendant l'expérience de toute une année,
Te servent de nourriture
Pour renaître.