Après la guerre, les parvis des églises étaient longtemps éclaboussés par des fragments coloriés des vitraux. La plupart des gens n’avaient ni le temps ni l’énergie de s’en occuper. Après tous, les vitraux étaient comme des vieux gens d’avant-guerre, fragiles et oubliés, sans importance générale.  Ce n’était pas de leur faute d’avoir brisé sous le choc.

Mon frère et moi allions jouer devant la cathédrale parmi les rubis, les saphirs, et les émeraudes de verre. Je dis que nous y allions jouer, mais nous ne jouions pas trop souvent. Pas vraiment. La plupart du temps, nous demandions de quoi manger aux passants. Ils n’étaient pas avares, ces gens, mais ils n’avaient jamais rien à nous donner,  pas vraiment, ils crevaient de faim eux-mêmes.

Au début, les femmes pleuraient en nous voyant. Je ne suis pas sûre de la raison.  C’était peut-être mon petit frère famélique, ou ma petite robe de dimanche crasseuse, ou peut-être nos plaies à moitié cicatrisées. Difficile à dire. Personne ne nous expliquait pourquoi, mais j’avoue que je n’avais pas pensé à le leur demander. Après un temps, toutefois, les larmes devenaient aussi rares que les passants.

En tout cas, une fois notre croûte ou la moitié d’une pomme pourrie était assurée, nous jouions parmi les échardes des vitraux. Au début, je m’amusais à les reconstruire en trouvant une tête ici ou là, les morceaux d’ailes à côté d’une bête de somme. Tout comme je ne les connaissais pas entières, mes reconstructions prenaient un aspect irréel – les hommes à trois pieds, un martyr à qui il manquait la bouche.

Essentiel, une bouche, pour hurler. Ça, j’avais appris ça pendant la guerre, aussi brève qu’elle fût.  Alors, je devais improviser. Une fois, j’ai mis un œil bleu au lieu d’une bouche, et je me contentais à imaginer ce que ce serait de pouvoir goûter avec les yeux. Les yeux, ça pique et ça pleure, mais ça ne vous ronge jamais de faim.

Les jours passaient. Et les nuits. Et un mois ou deux. Ou trois.  Et comme ça, c’était enfin encore le printemps. Un printemps tristounet, certes, sans oiseaux, sans écureuils, sans fleurs. Tout ce qui pouvait se manger, voyez-vous, s’était déjà mangé.  Et un jour, j’ai bien peur que mon petit frère, comme beaucoup d’enfants à cette époque, ait été cannibalisé à son tour.

Afin je ne l’oublie pas, je suis retournée une dernière fois au parvis. Je me suis à genoux avec les échardes ternies par les cendres et les poussières, et j’ai réalisé ma dernière œuvre.