Albert (Célestine)
Albert
Fleurs-sur-Berge, 1961. Ah ! Fleurs !... son école enluminée de chants d'enfants, ses commerces frileux autour de l'église, l'ombre des ormeaux résonnant des éclats de voix des joueurs de boules et des ivrognes.
Son lavoir rendez-vous des cancans, où l'on ravive à l'eau claire et au savon de Marseille l'honneur sali des femmes du village. Et sa boulangerie, dont la lumière veille toute la nuit sur le sommeil des habitants comme un fanal dans la brume.
Enfin, me croirez-vous ? On trouve aussi une jolie mignonne gare que les notables inaugurèrent un jour à grand renfort de cuivres, de clairons et de ruban tricolore.
Et dans cette gare, il y a Albert. Albert règne sur la gare en uniforme, fier et droit comme un roitelet de théâtre chanté.
Albert est chef de gare. Il n'est aucun sot métier, me direz-vous. Chaque jour, deux trains seulement s'arrêtent à Fleurs. Un dans chaque sens. Chaque jour, bien consciencieusement, Albert sort son sifflet et sa montre à gousset. « On va voir qui est le chef, ici. »
Albert a, comme on dit, une beauté intérieure, très bien cachée. Autrement dit, ses oreilles décollées et son sourire chevalin et béat ont toujours été la risée au village. Certains disent même qu’il est fou. Mais il s'en fout.
Albert est chef de gare. Il s'en fout, car tous les matins que Dieu fait, dans le train 52, il entrevoit le visage angélique de son aimée. Une jolie brune, en robe légère l'été, l'hiver en manteau de fourrure, qui lui a souri un jour, et dont il ne sait rien, sauf qu'il l'aime comme un fou.
Et tous les matins, ça va faire dix ans, Albert attend qu'elle descende du train. Durant deux minutes trente, son cœur bat comme un fou. Il ressent un bonheur divin, il voudrait danser sur le quai, mais il y a l'uniforme, alors, il sourit benoitement.
Il souffle dans son sifflet en rêvant qu'il la serre dans ses bras. Et tous les matins le train redémarre avec elle. Il s'en fout, Albert. Il sait qu'il y a le train du soir et qu'il va la revoir.
Mais la belle reste assise et le soir, le sifflet siffle sans joie et ressemble davantage à un gémissement. Une longue et tragique lamentation. Mais il s'en fout, Albert. Demain, le train 52 reviendra, et son aimée lui sourira. Il est chef de gare, Albert. Un chef de gare amoureux. Et rien ne saurait entacher son bonheur.