Dehors, le verger, le cerisier, la ferme, le château, la villa, le pays, les champs et les forêts, le vallon sauvage, le labeur de tous les jours, la rivière blanche, l'Abbaye ouvrière. Parfums et saveurs acides des poissons d'eau douce, du vinaigre et du vin, bouillonnement des cuves, cuivre des cuves. Le halètement d'un train.
L'écriture. Le pays aimé.
Dedans, une chambre de jeune homme, une chambre de jeune-fille, au choix, des meubles, des livres, des couleurs, des parfums, lavande, bois de rose et santal, des cours profondément dans des armoires, le souvenir des heures d'étude, celui des longs jours de l'enfance, des voiles bleus, la trace des peintures renouvelées, la maison, le home, la chaleur.
L'amour. L'intimité.
Et eux. Lui, elle. Petite fille jadis, capricieuse et curieuse, adolescente hier, visage menu, longues tresses de velours, rubans mordorés, robes et tabliers rouges, chaussures usagées, des rires dans la campagne, lectures de quinze ans, révolution pop, Pink Floyd à Pompéi, et puis un jour, la transformation.
L'âge. La liberté.
La jeune fille, la femme, un coin coquin, une coquetterie éclatante, un soleil dans tout le visage, une gorge comme le roucoulement des tourterelles. Et lui, le piège, l'amitié la métamorphose, les sentiments confus, la violence intérieure, l'expérience des années, le contact avec la terre, la vie là-bas, ici, le blé, un domaine, une propriété. Lui, elle, au centre de tout cela, main dans la main. Murmure de conversations. Poignets nus l'un contre l'autre, émouvants, membrane de douceur, approche timide, éternelle jeunesse.
La sensualité. Le partage.
L'homme, attentif. Regard d'émeraude, dans la lumière et la chaleur de dix-sept heures. Avant le vacarme de la fin de journée, heure de sieste bénie. Douceur. Moiteur. Percale ivoire et lisse du drap. Moelleux de la couette indienne. Soupirs après l'amour. Brûlure. Vacillement du coeur, orages de l'esprit, attachement de tout le corps, quête des parfums obscurs. Le vertige de la passion. Le rêve dans les cendres. Danger.
La confusion. L'engagement irrémédiable.
