Mimosa (Pascal)
Quand on sortait, le dimanche après-midi, mon père savait toujours nous trouver un petit coin de verdure, à la campagne. Au coin d’un champ, à l’orée d’une futaie, au bord d’une rivière, on étalait la couverture, celle de la banquette arrière, celle dont le tissu avait les motifs écossais mais dont le tartan savait si bien me piquer les cuisses et les jambes. Ne pouvant pas rester en place, entre autres explorations, j’allais butiner les fleurs alentour.
Comme tous les gosses, j’en cueillais de quoi remplir ma menotte, et je fonçais voir ma mère avec ce bouquet éphémère ; bien sûr, elle s’extasiait devant les quelques fleurs déjà fanées que je lui tendais en offrande sincère. Telle une émérite goûteuse de sensations, elle mettait le nez au milieu du petit bouquet, elle fermait les yeux comme pour en extraire les meilleures senteurs, et elle rendait son verdict de grande connaisseuse des fleurs et des parfums. Même si elle en rajoutait, même si son extase était feinte, même si sa pâmoison était théâtrale, j’étais fier d’une gloire incommensurable. Tout rempli d’un courage de petit chevalier courant à l’aventure, je repartais à la conquête du graal, des fleurs plus sauvages, plus lointaines, plus aptes à réjouir ma mère.
C’est elle qui m’a donné l’envie de respirer dans les bouquets ; d’aussi loin que remontent mes souvenances, mimétisme de petit singe, comme elle, je mettais mon nez dans les fleurs pour les respirer. M’man, avec son engouement, elle savait développer mes sens par l’apprentissage de tout ce qui m’entourait. De fait, je ne voyais plus les choses de façon pragmatique mais avec un sixième sens, constamment exacerbé par les cinq autres.
Ces quelques fleurs cueillies, on devait absolument les ramener à la maison ! Les mettre dans un verre d’eau parce qu’elles avaient soif ! Il fallait les placer en évidence, dans la maison, parce qu’elles étaient belles à regarder et, qu’en échange, elles nous rappelaient ce beau dimanche après-midi à la campagne !...
Au printemps, quand mon père revenait de ses tournées, il avait parfois un grand bouquet de lilas blanc dans les bras ; tel un vainqueur de quelque exploit sportif régional, il rentrait dans la cuisine avec son trophée, et c’était comme si toute la maison s’embrasait de ce parfum si capiteux. Sournoises, si elles existaient, les tensions et les contrariétés s’estompaient, tant l’embaumement du lilas occupait toutes nos respirations avides. Ce jour-là, à la maison, il faisait plus beau que les autres jours.
M’man s’empressait de trouver un vase pour abreuver toutes ces branches si fleuries de lourdes grappes odorantes. Cérémonieuse, elle allait le placer sur le manteau de la cheminée, à la salle à manger, pour que tout le monde en profite. Mes sœurs, mon frère, comme à la procession, nous allions tous inhaler le précieux parfum.
Au hasard de mes jeux, je passais « par le lilas » ; subrepticement, j’allais le respirer ; c’était un shoot, un moment d’intense volupté où tout mon être était conquis par ces étourdissantes fragrances. Debout sur une chaise, je tentais d’aller humer les petites fleurs à peine ouvertes, pour avoir la primeur de cet enivrement.
À croire que dans cette maison, on savait distiller les fleurs : le brin de muguet, la lavande séchée, le buis du crucifix, même les feuilles de laurier pendues dans le placard sentaient bon…
Selon la saison, quand j’allais rendre visite à mes vieux parents, je n’oubliais jamais de rapporter un petit bouquet de mimosa à la maison. Et m’man plantait son nez dans le bouquet ! Elle fermait les yeux pour mieux le respirer, comme si le chemin de ses perceptions était mieux éclairé par cette seule olfaction impérieuse ! Elle disait qu’il y avait le soleil caché à l’intérieur ! Elle s’approchait si près que je pensais toujours qu’elle voulait se réchauffer contre les fleurs !
Toute tremblante de je ne sais quel souvenir exhumé, empressée, elle cherchait quel vase serait le plus digne de recevoir ces magnifiques fleurs ! Dangereusement, elle escaladait le haut des placards pour trouver l’idéal ! Il n’y avait pas d’or à la maison mais il y avait du bonheur.
M’man, son visage au milieu des fleurs, c’est comme cela que je me rappelle le mieux d’elle. Avec mes sens, elle m’a appris à voir le monde à ma mesure, elle m’a appris à n’en prendre que le nécessaire, elle m’a appris à être heureux avec ce que j’ai. Quelqu’un qui se penche pour respirer une fleur n’est pas si mauvais, et m’man m’a appris à respirer les fleurs…
Chaque début d’année, entre deux frimas d’hiver, je vais la voir au cimetière ; je n’oublie jamais d’apporter un petit bouquet de mimosa. Posé sur la pierre froide, il est comme un petit rayon de soleil vivifiant, un pied de nez à la rigueur ténébreuse de l’endroit. M’man, avec toute sa pudeur d’éternité, je sais qu’elle attendra que je sois parti pour aller respirer ses fleurs préférées…
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F78%2F27%2F447472%2F126045698_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F77%2F60%2F657358%2F126048702.png)