Mon beau vélo tout neuf (Pascal)
Un gyrophare bleu tournait devant la maison. Un peu partout, il y avait des voisins qui murmuraient entre eux ; l’air grave, ils avaient tous des lampes torche, comme s’ils allaient partir en pénible excursion. Dans la pénombre livide de la cour, je reconnus mon beau vélo ! Sur le pas de la porte, quand mes parents me virent avec mes souliers crottés, des écorchures, des griffures aux jambes, ma jupe toute froissée, et les yeux remplis de larmes, ils crièrent au pire ! M’man pleurait sans jamais s’arrêter, elle ne savait plus s’il fallait me prendre dans ses bras, m’embrasser ou me sermonner !... P’pa était dans tous ses états ; il tournait autour de moi comme un boxeur qui cherche un adversaire à sa taille !... Ils m’assaillirent de questions et je n’avais même pas le temps de répondre ! Ils me parlèrent de rapt, de viol, de séquestration, que des mots dont je ne comprenais rien au sens ! Les adultes, ils ont toujours des sombres pensées, ils voient le mal partout, ils se font des cheveux blancs ; c’est pour cela qu’ils vieillissent…
« Tu es encore partie en vadrouille !... » me cria t-elle, et je lui dis « oui » en hochant craintivement la tête. Mais comment pouvais-je expliquer à tous, et dans les détails, mon extraordinaire aventure ? Le petit oiseau du bord de la route, le papillon multicolore, la libellule arc-en-ciel, l’étang des trente-deux carpes, le coucher de soleil ?... Ils ne vont jamais me croire ! Il me tomba cent mille punitions sur le coin de la figure ! Il me faudrait un siècle avant que je puisse remettre le nez dehors ! Heureusement que les gendarmes étaient là, sinon ma mère m’aurait donné une fessée devant tout le monde ! Le plus gradé, avec des moustaches de compétition, me tapota la tête avec sa grosse main ; il souriait malgré tout le chambard qui régnait dans la maison ; pour une fois qu’il allait rédiger un rapport qui finissait bien…
A vous, je peux bien raconter mon histoire…
Voilà, tout a commencé comme cela : je rentrais de l’école et je pédalais fièrement sur mon beau vélo tout neuf, pour rentrer à la maison, située à quelques kilomètres de la ville. Tout à coup, au bord de la route, j’entendis une petite mésange qui pleurait sur une branche ! Non assistance à petit oiseau en danger, ça va chercher loin dans sa conscience, quand elle se rappelle ! Je me devais d’aller la secourir ! Vite, je descendis de mon vélo et je partis à sa rencontre ! En piaillant, elle voletait autour de moi pour que je me dépêche ! Elle m’emmena jusqu’au bout d’un grand champ de luzerne ; au pied d’un vieux mûrier, il y avait son nid qu’un coup de vent avait renversé ! Je le reposai dans l’arbre, là où elle picotait la fourche avec son bec ; et tant pis pour les écorchures sur les genoux, j’étais contente d’avoir remis quelque chose de la nature en place…
Comme pour me remercier, il passa devant mon nez un magnifique papillon, un comme je n’en avais jamais vu ! Pourtant, je passe du temps dans la campagne à tout admirer, à tout contempler !... J’aime courir de fleur en fleur, j’aime respirer leurs parfums ; je les répertorie dans ma mémoire olfactive et je n’oublie jamais leurs belles couleurs.
Pas pressé, il voletait au bout d’un fil qu’on ne voit jamais ; chaque fois qu’il ouvrait les ailes, le nez en l’air, je pouvais apercevoir le motif extraordinaire, une vraie parure d’apparat, qu’il dépliait comme un grand prélat ; nous traversâmes des champs, nous escaladâmes des barrières, longtemps, je l’accompagnai, envoûtée par toute sa grâce immatérielle…
C’est derrière une haie touffue que je fis sa découverte ; je tombai nez à nez avec une libellule au point fixe ! Elle semblait vérifier ses ailes en les faisant tourner à toute vitesse, et des reflets arc-en-ciel s’irisaient sur son fragile empennage ! Elle m’invita à bord de son vol ! Nous suivîmes une allée de bosquets, nous prîmes un chemin qu’elle seule connaissait tant je griffais mes jambes, nous planâmes longtemps sous l’effet de la brise légère, nous coupâmes à travers un champ de maïs fraîchement moissonné…
Soudain, nous arrivâmes devant un petit étang ! La libellule s’était posée sur un nénuphar et elle semblait s’intéresser aux poissons qui vaquaient à leurs occupations sous-marines. J’ai reconnu des carpes ! Je les ai comptées ! Il y en avait trente-deux à la file indienne ! De temps en temps, elles bullaient de concert ou bien elles allaient se frotter contre les roseaux, ou bien, encore, elles affleuraient la surface et elles laissaient le sillage éphémère de leur passage, comme une signature sibylline. Sans doute un jeu de trente-deux carpes, me dis-je en sentant l’eau remplir mes souliers vernis…
Le vent s’était mêlé à la fête et créait sur les herbes hautes des ondulations verdoyantes ; en courant avec elles, j’avais l’impression de surfer sur des vagues champêtres ; pendant cette gambade, les sauterelles dansaient avec moi !...
Les feuilles des arbres alentour tournicotaient sur leur tige sans jamais tomber. Tantôt jaunissantes, tantôt rougissantes, à pile ou face, elles offraient au spectacle bucolique des applaudissements sans fin. C’est à ce moment que le soleil choisit d’aller se frotter contre l’horizon ; les ombres s’allongèrent, les oiseaux se turent, la brume se leva pour rajouter un drap blanc sur la campagne frissonnante. En échange, il naquit un maelstrom de lumières sensationnelles et fuyantes ; c’était un véritable feu d’artifice offert à dame nature et, élève assidue, j’étais à la première place…
Quoi ? Comment ? L’école ! Maman ! La maison ! Je suis en retard ! Vite, vite, j’ai foncé à travers monts et vallées, champs et chemins ! Les petites grenouilles de l’étang me coassaient : « Dépêche-toi !... Dépêche-toi !... » Les grillons me stridulaient : « C’est par là !... C’est par là !... » Les vers luisants éclairaient mon chemin !... Je voulais récupérer mon beau vélo tout neuf ! On me l’avait volé ! Alors, c’est sûr, j’allais vraiment me faire gronder ! Les yeux pleins de larmes, j’ai couru, j’ai couru sur le bord de la route, pour rejoindre la maison ! La nuit avait semé sa première poignée d’étoiles quand je suis arrivée devant le portail…
Jusqu’à la fin de la saison scolaire, j’eus l’interdiction formelle de toucher à mon vélo ; le matin, c’est maman qui m’amenait à l’école et, le soir, c’est papa qui me récupérait à l’étude. L’année d’après, ils me mirent en pension au Grand Conservatoire. La musique, c’est bien aussi pour s’évader ; les notes, les unes derrière les autres, ou ensemble, à la même harmonie, c’est comme un escalier en couleur : en fermant les yeux, on peut voir… jusque derrière le ciel…