Perception (par joye)
- Comme c'est beau ce que l'on peut voir comme ça à travers le sable, à travers le verre, à travers les carreaux…
Je raidis instinctivement. La voix de Perpetua attaqua mes oreilles, je sentis des frissons dans le dos. Je ne tournai pas la tête. Il n’était pas nécessaire que je me retourne. Je savais qu’elle continuerait. J’avais raison.
- Ah oui, une journée comme ça, splendide ! Mais pauvre de toi, impossible pour toi de la voir comme moi, je la vois, n’est-ce pas ?
Je restai figée comme un oiseau, attendant que le faucon passe. Je me promis de ne pas bouger, j’espérais très fort qu’elle ne remarque pas que je tremblais. Tiens bon, me dis-je. Tôt ou tard, elle repartirait. Malheureusement, ce jour-là son départ allait tarder.
- Oui, continua sa voix. Tu ne vois rien comme moi, je le vois. Tu n’en es pas capable. Par ailleurs, j’ai les yeux de poète, tu sais, tout le monde me dit à quel point mon don pour les mots les émeut.
Elle arrêta. Fatiguée déjà de me harceler ? Je l’espérais fort. Mais non, pas de chance. Pas ce jour-là. Je la sentis encore se rapprocher de moi. Elle plaça ses mains sur mes épaules. Leur froid pénétra mes vêtements et lécha ma peau. Je sentis son parfum. Comme d’habitude, c’était quelque chose de lourd, d’écœurant. Grotesque. Le genre de parfum qu’on respirerait dans un bordel de retraite pour les vieilles putes, disait Tatie. J’étouffai le sourire nerveux qui risquait de naître sur mes lèvres. Il ne fallait pas que Perpetua remarque que je l’écoutais. Il ne fallait pas la mettre en colère.
- Tu sais, je suis triste pour toi, tu n’es pas capable de voir, d’entendre, de parler, de vivre comme moi, tu n’as vraiment pas ma sensibilité ! Tu n’as pas mon cœur. Tout simplement, tu n’as pas d’esprit.
Comme d'habitude, sa voix trahit son irritation. Trois minutes entières passèrent en silence entre nous, je comptais les tic-tacs de la grande horloge.
- Bon ! s’écria Perpetua. J’ai encore fait ma bonne action, je suis venue te voir pour égayer ta stupide existence, et tu restes toujours là, muette comme une carpe ! Tu pourrais au moins sourire. Eh ben, tant pis, tu ne sais rien apprécier ! Tu es trop étourdie. Je m’en vais !
J’attendis. Enfin, ses pas assourdis par le vieux tapis s’éloignèrent. J’entendis la porte s’ouvrir et puis se refermer d’une petite claque accusatrice.
J’attendis encore quelques secondes pour en être sûre, et puis je me levai et m’approchai de la fenêtre. Les carreaux étaient chauds et lisses sous mes doigts. Il y avait un jeune et doux soleil de printemps qui nous réchauffait, moi et mes deux yeux crevés.