La gourmandise d’épices et l’alchimiste (Pivoine)
Elle n’avait pas le charme en dentelle grise de Bruges.
Ni la majesté des villes portuaires et commerçantes.
Encore moins la morgue des capitales.
Mais elle tenait, honnêtement assise, ramassée autour de ses canaux couleur de suif, de son castel comtal, de son Palais de Justice et de ses collèges pour filles et garçons, d’où s’égaillaient chaque soir des bandes d’adolescents rimailleurs et bien emmitouflés.
Le veilleur de nuit entamait sa ronde dans Sint Baafs Kathedraal (1), l’Agneau mystique luisait doucement, gardant ses secrets d’atelier, ses souvenirs de guerre, et ses sensations de vernis craquelant… Les cheminées branlantes du Patershol (2) crachotaient leurs billes de suif. Noir de l’anthracite et des boulets. Bloch (3) enfournait ses premières pâtes à brioche, craquelins et couques aux raisins… Le Docteur de Mt-St-Amand saluait la maîtresse du Grand Béguinage… Et fouette ! Cocher ! Gand, toute repliée sur ses velours gris, ses ouvroirs, ses borborygmes, la bière tiède et les filles à la cuisse moelleuse, déroulait ses volets, un à un, fracassant des brumes hivernales…
Au 33 de la Parochiestraat (4), les servantes avaient regagné, qui, leurs cellules sous les toits, qui, un amant, souvenir de la Brasserie, tandis que dans la grande chambre du premier étage, récurée, cirée de la veille, toute trace de sanie et d’accouchement avait disparu, cédant la place au repos de la mère et aux soupirs vagues du bébé…
Au fur et à mesure qu’il s’éloigne de la bulle translucide et du tunnel blanc qui l’a propulsé dans un monde dont il ne mesure rien, l’être démesuré se refait à la taille d’un enfant vagissant dans son berceau. Son amplitude sans fin se recroqueville. Les cloches des couvents se taisent ; les métairies, le hurlement des fabriques, le givre sur les champs, les routes et le labeur du passé, toute mémoire s’incarne dans l’épaisseur d’une vie à inventer…
C’est comme une main, inconnue, qui se serait emparée d’ossements amoncelés là-bas, dans un verrou du temps, pour leur insuffler parole et couleur ici, dans ce coin oublieux, opulent et replié de la Flandre Orientale.
***
(1) Cathédrale St Bavon, à Gand.
(2) Le Patershol : quartier ancien de Gand.
(3) Bloch, pâtisserie et salon de thé à Gand.
(4) Rue de la Paroisse (adresse imaginaire, bien sûr !)