Lorsque Léon Delagrive entra dans le petit appartement, il se sentit, comme d’habitude, envahi d’un intense sentiment de sécurité. Tout en ce lieu évoquait de lointains souvenirs d’enfance et d’insouciance. Un parfum de cire et de miel vous accueillait, puis venant en arrière-garde, une senteur d’eau de Cologne chatouillait votre nez comme un animal timide. Ce jour-là, un soleil vespéral de fin d’automne traversait les rideaux avec autorité, affolant dans ses rayons de minuscules particules argentées. L’austère mobilier siégeait avec déférence, assisté dans ses fonctions par de charmants tableaux champêtres. Au-dessus de la cheminée, une vanité semblait veiller à ce que tout reste en ordre. Parfois, selon son heure de visite, une bonne odeur de pot-au-feu réveillait les papilles de Léon Delagrive, médecin de son état. Aujourd’hui, c’était une odeur de café.
Lorsqu’il entrait dans le salon, sa patiente levait les yeux de son ouvrage et accueillait le médecin d’un : « Bonjour docteur ! Comment allons-nous aujourd’hui ? »
Léon Delagrive posait sa trousse sur la table et répondait invariablement que ce genre de question, c’était à lui de les poser. Alors, la charmante vieille dame se moquait du bon docteur, de son air bourru et de sa manière un peu démodée de se vêtir. Invariablement, il haussait les épaules et commençait son auscultation, sérieux comme un pape et attentif comme un hibou.
— Alors, ma bonne Jeanne, quoi de neuf aujourd’hui ? J’ai entendu dire que votre fils était revenu de son expédition. Nous a-t-il rapporté quelque curiosité ?
La vieille dame scruta le médecin d’un air malicieux. Sa prunelle pétillait. Elle haussa et les épaules et répondit :
— Mon Jean-François ? Je crois bien qu’il nous a ramené les fièvres.
— Les fièvres ? Diantre.
La vieille dame se pencha en avant et sur le ton de celle qui souffle à sa voisine un secret inavouable, elle chuchota :
— Il a un drôle de comportement.
— Tiens donc.
— Il a rapporté des dessins. Des drôles de dessins. L’œuvre du diable, c’est moi qui vous le dis. Que peut-on rapporté d’autres de chez les païens ? Je vous le demande.
Le médecin, rangeant son attirail et sortant un petit pot de pommade, émit un gloussement ironique.
— Oh ! Moi, vous savez, toutes ces superstitions, je n’y crois guère. Je suis un homme de science. Seule la raison m’intéresse. Au diable le diable et son train.
La vieille dame se rencogna dans son fauteuil.
— Oh ! Mais vous pouvez ricaner, monsieur l’esprit fort. Mon Jean-François, il m’en a montré des reproductions de ces gribouillages. Et quand je vous dis que ça n’a aucun sens, croyez-en mes vieilles prunelles auxquelles je tiens tant. Ça n’a aucun sens.
Le docteur s’apprêtait à prendre congé et fit mine de saluer la vieille dame. D’un signe autoritaire cette dernière le retint encore un instant.
— Figurez-vous que ce fada croit que c’est une sorte d’écriture, quelque chose qui raconterait des choses. Vous pouvez me dire ce que vous voudrez, ce ne sont pas des usages de chrétiens, ce qu’il m’a montré. Et ce jobastre y passe tout son temps. Il ferait mieux de se trouver une belle et bonne épouse qui lui pondrait de beaux enfants.
Le docteur tenait déjà la poignée de la porte.
— Bon, mes patients m’attendent, inutile d’abuser de leur patience.
— Au revoir docteur. Fermez bien la porte derrière vous. Le diable, je vous dis.
Le docteur s’esclaffa du bon gros rire de celui à qui on ne la fait pas.
— Allez, ne vous inquiétez pas, Madame Champollion, ça lui passera comme jeunesse se passe. À la semaine prochaine.
