On m'a souvent demandé: «  Qu'est-ce qu'on mange ? »

Le soir , sur le coup de sept heures, quand sonne l'angélus, il est une antienne qui sonne à mes oreilles ; plusieurs voix pour la reprendre, plusieurs tons pour la chanter, mais toujours les même paroles.  « Qu'est-ce qu'on mange ? »

Quand je suis courageuse, ou prévoyante, ou affamée, j'énonce le menu d'une voix décidée. Je ne souffre aucun commentaire, aucune remarque, pas une suggestion. De la fermeté, de la détermination, c'est moi la maîtresse du logis.

Quand la fatigue me pèse, que je n'ai pas eu le temps ou pas le courage ou pas l'envie, je voudrais un petit mari : un comme ceux de la télé qui mitonnent des ratatouilles, un tablier noué sur les reins, une odeur de petit salé, un fumet de mitonné, enfin quelque chose de bon où je n'aurai pas mis les mains. Pas un dîner aux chandelles, non, un repas du soir dans la cuisine, sur la toile cirée, avec quand même une bonne bouteille, un de ces vins bien charpentés qui égaient l'humeur en peu de temps. Les volets seraient fermés, on aurait mis nos charentaises, il m'appellerait en bas de l'escalier et me dirait : « C'est prêt ! »

Je descendrais, le sourire aux lèvres, je m'assiérais, sortirais ma serviette roulée de son rond, et j'attendrais qu'il me serve. Les enfants seraient dans un bon jour, un jour de rires et de bons mots, ils auraient faim et seraient à l'heure.

Mon petit mari me dirait : «  Tu aimes ? »

Je serais polie, je dirais : «  Oui. »

Ce serait vrai.