Quand j’étais gamin, notre maître d’école M. Lenoir n’était pas des plus commodes ; il tenait à ce qu’on cause bien le français et qu’on utilise des mots de vocabulaire pour dire nos pensées avec précision. Des mots, il nous en a appris. Ce qu’ils veulent dire, j’ai un peu oublié. Quant à les utiliser pour dire nos idées avec précision, c’est dépassé : du moment qu’on se comprend.
   Je me souviens vaguement d’un mot avec lequel M. Lenoir nous a bassinés, un mot bizarre : asymptote. Les cancres de la classe, on avait compris a-symptôme ; ce que répétaient les parents quand on faisait croire à la maladie et qu’ils voulaient nous envoyer à l’école.
   L’autre jour, mon petit fils m’a demandé de l’aider ; il ne comprenait pas qu’un asymptote, c’est une ligne droite qui s’approche indéfiniment d’une courbe sans jamais la couper. Comme je ne me souviens qu’un peu des leçons de M. Lenoir, mais que le gamin passe son permis, je lui ai expliqué que c’était une histoire de priorité dans un giratoire qui tourne sans qu’on en voie la fin ; lui n’a jamais entendu parler d’asymptotes à l’auto-école, et même son moniteur n’était pas fichu de dire qui a la priorité. De toutes façons, d’après son moniteur, si la bagnole ne coupe jamais la route, le chauffard n’a plus qu’à continuer tranquillement, il ne sera jamais inquiété. Ils étaient d’accord tous les deux pour comprendre qu’un asymptote, ça doit être quand les poulets ne sont pas là, alors qu’on les trouverait utiles.
   Bon sang ne saurait mentir. Mon petit-fils tient de son grand-père : il n’aime pas les approximations. Il a fouillé fouillé son dictionnaire (celui que je lui ai offert pour ses dix ans, il voudrait que je lui remplace parce qu’il n’explique pas les mots modernes comme « covid »). Eh bien dans son vieux dico racorni, il a trouvé qu’un asymptote, c’est aussi « une chose vers laquelle on tend sans parvenir à l’atteindre. » J’ai oublié ce que nous a raconté M. Lenoir à ce sujet, mais en vieux de la vieille qui en a vu d’autres, j’ai pu trouver des exemples ; une belle fille à ton goût et que tu n’arrives jamais à séduire ; une bonne paie quand tu bosses dur ou un ticket gagnant quand tu joues au loto. Tout ça, ce sont des asymptotes.
   Quand je vous dis que les leçons apprises au jeune âge, ça vous reste toute la vie. Je suis sûr que M. Lenoir serait fier de moi.

Mais qu'est-ce qu'ils nous asticotent

Les gens du défi avec leur asymptote?

Que voulez-vous que je tricote

Ce samedi avec cette asymptote?

A part un acrostiche, ma camelote

Ou un bouts rimés qui cahote?

Je cherche une antidote

A la douleur mais elle me barbote

Mes pensées qui chevrotent

Je crachote

Des mots, je vivote

Vieillotte

Je trotte

Beaucoup mais je sanglote

Quand la douleur me pelote

Et point d'asymptote!

 
Ben quoi, on peut toujours essayer de faire le buzz, non ?

Les matheux sont formels : contrairement à ce que l'on pourrait penser, la courbe et son asymptote ne se rejoignent pas à l'infini. L'écart entre les deux pénètre de plus en plus profondément dans le monde de l'infiniment petit mais ne devient jamais nul, contrairement à moi qui le suis depuis longtemps.

Ah, l'infiniment petit ! Il m'en a fait baver des ronds de carotte ! Même que j'ai fini par recommencer ma première année d'enseignement supérieur pour tenter d'approfondir la question de l'analyse infinitésimale. En pure perte d'ailleurs, la règle de l'Hospital* m'est restée hermétique. Vous saviez, vous, qu'il y a des infiniment petits de plusieurs ordres ? Une découverte qui m'a plongé dans des abîmes de consternation !

Les asymptotes, ça me fait toujours penser aux couples "fusionnels" (ou qui aimeraient l'être), douce illusion : il reste toujours un écart qu'ils peuvent tenter d'atténuer, mais c'est peine perdue. D'autant qu'ils n'ont pas l'éternité devant eux : nous ne vivons pas en géométrie ! Et en y regardant bien, on voit que dans le couple, c'est toujours le même qui fait les efforts de rapprochement alors que l'autre va sa petite route tout droit !

* On dit parfois "de Bernouilli" pour éviter le "vieille pratique" cher aux carabins du Quartier Latin. Les âmes délicates s'abstiendront de creuser, car je doute fort que celle-là, mon neveu Joe la mette un jour dans sa guitare...
 

Bien que Germaine m'ait déconseillé d'y toucher sans sa permission j'avais compulsé ses Roberts  – deux beaux volumes au cuir fauve qui avaient perdu de leur fraîcheur au fil des ans sur les rayonnages de notre bibliothèque –  mais je trouvai enfin le mot que je cherchais, niché sournoisement entre asymétrique et asynchrone, deux mots aussi hermétiques que la petite culotte d'une rosière.
Je la tenais – ou plutôt je croyais la tenir – cette chose « qui tend vers autre chose sans jamais l'atteindre » comme disait Robert au cuir fauve et comme disait ironiquement Germaine lors de mes rares tentatives d'accéder à son point G !
Dans ces moments de grand désarroi les mots de Victor Hugo refaisaient surface : « Approcher toujours, arriver jamais »; il n'y a rien de pire qu'imaginer la barbe blanche de l'auteur des Misérables pour couper tout élan libidineux.

Qu'y a t-il de plus alambiqué que les maths à part les femmes ?
Je ne sais plus qui a dit qu'en mathématiques on ne comprend pas les choses, on s'y habitue et avec Germaine c'est pareil.
J'ai parfois l'impression d'avoir épousé une inconnue et de n'avoir jamais résolu l'équation ; heureusement que quand on aime on ne compte pas.
Il n'y a pas plus frustrant qu'une asymptote mis à part la savonnette dans le bac à douche et pas mal de Défis du Samedi.

Alors j'ai cessé de penser au dramaturge barbu et de chercher midi à minuit.
Quand Germaine me parle de ses problèmes de sinus ou de ses racines capillaires, je fais mine de l'écouter en souhaitant juste qu'elle ne prenne pas un jour la tangente ...

Ah, Saint Ptote !

Brillant mathématicien

Dont le frère

Ah, Saint Dète !

Illustre grammairien

Eut un parcours parallète

Ou presque

Dans une voie littéraire

Tout en arabesques

C'est une litote

Ou prenons-le comme tel

Leur père

Saint Ange

Quitta leur mère

De façon étrange

Qui depuis lors

Leurs rêves hante

Leur mère alors

Sainte Theorema

Les incita

A ne pas prendre

La tangente

Mais à comprendre

Ainsi Saint Ptote

A l'X entra

La tangente arbora

Mais on la dénia

A Saint Dète

De la branche cadette

Pourtant partie prenante

Des constantes

Car de façon flagrante

Nulle est leur tangente

Suivant la devise

Communément admise

Mathématicien

Physicien

Écrivain

Penseur

Né ici

Statufié

Assis

Sans épée

Évoqué

Et apprécié

Par ce littéraire

Et tant d'autres littéraires...

Asymptote !

On n’imagine pas la quantité de temps précieux que l’oncle Walrus me fait perdre avec son dictionnaire de mots tordus ! Est-il bien conscient des lectures abominables auxquelles la volonté de comprendre « de quoi-t-est-ce qu’il cause encore » nous conduit les un·e·s et les autres ?

Une chose est sûre : ce n’est pas la page dédiée par Madame Wikipe à ce vocable étrange, "asymptote", qui va me réconcilier avec les mathématiques !

Et maintenant, si, en retour, j’applique ce vocabulaire à une trame bien connue de la maison, est ce que ça rend l’un ou l’autre des deux textes mélangés plus lisible ?

« Longtemps, je me suis courbé de bonne heure. Parfois, à peine mon hyperbole éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’envole. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher l’infinitésimal m’éveillait ; je voulais poser le paramètre que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une asymptote, un infini, la branche parabolique de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma tangente mais pesait comme des équations sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le trident n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une droite d’équation x=a, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des nombres qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la fonction f prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des courbes représentatives de la fonction inverse, à des actes asymptotiques, à la causerie récente et aux adieux sous la parallèle étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour de y(t) – ax(t). Par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des spirales logarithmiques ».

On ne sait pas mais au moins, j’ai rendu la monnaie de la pièce en forçant mon oncle préféré à relire cet abscons de Marcel ! Un partout, la balle au centre !

Une addition

Une soustraction

Une proportion

Une fraction

Des théorèmes

Puis des termes

Numérateur

Dénominateur

Asymptote

Courbe ou droite

Vers l’infini

Que je fuis

Car les mathématiques

Même bien pratique

Sans vous fâcher

C'est pas ma tasse de thé

Je prends la tangente

En point de contact

Je botte en touche

Et je me couche

Quand vous lirez ceci,

Je serai pas ici,

Je serai à Symptote !

Nan, je mens, mais pas pire,

Je m'approche à une ligne de mire,

C'est à dire

Que

Je serai ~ wowee ! ~

À Maui !

Et je n'ai même

Pas

Honte.

Un petit truc sans fin ?

Asymptote

Laura ; TOKYO ; tiniak ; Kate ; Jean-Patrick ;

Lecrilibriste ; Walrus ; joye ; Joe Krapov ;

Yvanne ; Vegas sur sarthe ; bongopinot ;

J’avais renoncé à l’amour inconditionnel.

Aimer sans rien escompter en retour même pas une bière ce n’était pas pour moi.

L’amour n’était pas inépuisable même dans un champ de houblon.

D’ailleurs depuis que j’avais épousé la profession de zythologue l’amour privé  de souffle avait retrouve au fond des caves une puissance infatigable.

Je laissais les humains libres d’aimer, je leurs faisait cadeau des saintes évangiles ma béatitude je la trouvais devant une bière.

Les assoiffés venaient à moi comme les personnes démunies devant jésus et les apôtres.

Mon royaume je l’ai trouvé dans ce jeu subtil de la fermentation, la décantation, le brassage.

Ainsi ma seule manière d’aimer les autres c’est en contemplant le halo caramélisé de ma dernière bière.

Ainsi quand nous estimons ne pas être assez aimé de quelqu’un je rentre en scène.

En cultivant son houblon me dit mon singe André on cultive l’amour des autres.

J’ai toujours dit qu’André me rappelait Catherine de sienne.

Il a une passion pour les bières

Pour leur saveur leur senteur

C'est un véritable connaisseur

Et il en est assez fier

On l’appelle Mousse le Zythologue

De la bière blanche à la blonde

En passant par l’ambrée ou la brune

Il les déguste sans faire de vague

Il hume d'abord leur parfum

Et regarde leur belle couleur

Ressent alors du bonheur

Tenant sa chope à la main

On le voit tous les vendredis

À la brasserie du village

C'est sa semaine qu’il allège

Et enfin ses yeux sourient

Quand la soif te soumet à sa rigueur immonde,

Une bière paraît une douce fortune,

Arrivée d’abbaye, du lambic ou Neptune

Qu’elle soit rousse, ambrée, India, brune ou blonde.

Du savant médecin, tu bannirais la sonde

Qui infecte ta veine d’une saveur commune.

Quand la soif te soumet à sa rigueur immonde,

Une bière paraît une douce fortune.

Un aimable brasseur, dès la prime seconde,

T’offre, secourable, la potion opportune

Et t’extrait des enfers. Heureux et sans rancune,

Tu préfères ses verres avec leur forme ronde,

Quand la soif te soumet à sa rigueur immonde.

(source : Pixabay - Mabel Amber)

C’est un type vêtu de noir qui entre dans un café. Le patron lui demande :

- Et pour Monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

- Une bière !

- De quelle marque ?

- Je ne suis pas trop fixé. C’est pour faire suite à une mort subite.

- Delirium tremens ?

- Non, plutôt cirrhose du foie.

- Je ne la connais pas celle-là. Je peux vous proposer un cercueil, si vous voulez. Avec mandarin et grenadine.

- Ben oui, c’est ce que je viens chercher mais ça ne résout pas la question de la marque.

- Je peux vous servir un Monaco, si vous préférez. Ou un velours. C’est le champagne de la bière brune !

- Mes moyens sont modestes, vous savez !

- Bon alors je vois : un galopin plutôt qu’une Blanche hermine !

- Ce n’est pas trop petit ? Papa mesurait 1,70 m, quand même ! J’ai regardé sur votre site web, j’ai relevé ces références : Pantone, Tanagra, Cressent, Planol, Tournac, Talcé, Paraphe, Terroir, simple…

- Connais pas ! Vous savez, avec toutes ces micro-brasseries, on est dépassés ! Et je ne comprends pas : c’est pour vous ou pour votre père, la bière ?

- Ben c’est pour Papa. Et des cercueils en carton, vous en avez ?

- Des sous-bocks ? Vous êtes  cervalobélophile ?

- Soyez poli, s’il vous plaît ! Il paraît que c’est écologique et que pour une crémation c’est mieux.

- Dites Monsieur, je me demande si vous ne marchez pas à côté de vos pompes, depuis tout à l’heure. Vous êtes là à me mettre la pression… Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas gouré d’adresse ?

- Vous voulez dire… Ce n’est pas un magasin de pompes funèbres ici ?

- Ah non, ici c’est le bistrot « Mieux vaut boire ici qu’en face ». En face c’est un cimetière !

- Ah désolé ! Au temps pour moi, je me suis trompé de boutique mais tant qu’à faire d’être là, servez-moi donc une Affligem… et un allongé !

Si tu es motivée

Et que cinq jours

Tu veux consacrer

À apprendre pour

Avoir un métier

Si la qualité de l'eau

Du malt du houblon

Te posent question

Mais que la fermentation

Te parle tout haut

Si connaître l'histoire

De la bière

De la Préhistoire

Et l'Antiquité

À l'année dernière

Te semble justifié

Si faire une dégustation

Dans les verres

Des boissons

Des grandes nations

De l'univers

Si nettoyer la tireuse

Accorder bière et mets

Concevoir une carte

Café Hotel Restaurant

Faire un bon business plan

Dont rien ne t'écarte

Pour ton rêve concrétiser

Et faire de toi une brasseuse

Si l'empire du malt

T'exalte

Si le plan B

Te fait vibrer

Tu seras zythologue,

Ma fille !

Pour se recycler, au lieu de faire le zèbre comme un zazou  en zozotant pour se faire remarquer ,  un zinjanthrope zélé  pourvu par la nature d’une crinière zain s’initiait à l’art de la zythologie pour devenir le meilleur zythologue de sa zad avant de créer pour sa postérité un zaibatsu d’envergure en Zambie et au Zaïre  pour donner à ses frères le zakat qui leur permettrait enfin de se nourrir de quelque zampone ou quelque zakousky , voire de zarzuela et de se régaler des zezettes de Sète et cela  chaque jour  dans leur gamelle de zamak.

Hélas, il avait zappé la recette des zezettes  parfumées au zerumbet et zigouillé le pâtissier, un drôle de zigoteau, complètement zarbi  qui, imprégné de zidovudine avait tellement zezayé en lui dictant la recette  qu’il en avait augmenté les proportions  d’une façon exagérée à chaque zezaiement d’émotion . C’était lors d’une embuscade qui n’avait rien de zen avec son ami Zelinsky. Du coup, le zythologue  zigonnait, ne sachant plus si  c’était un zeste de citron  qui était nécessaire dans les zezettes ou dans la bière..

A force de zoner en zigzags  croisés sur Internet, il découvrit une page de e-commerce ziguinchorois, où, à défaut de la recette des zezettes, il trouva une idée zéniale  pour réaliser une bière zinjanthropique  qui ne ressemblait à aucune autre. Il devint un zythologue renommé en Zambie, au Zaïre et même au-delà des frontière jusque dans la perfide Albion .

Cannelle a bu ses premières bières avec des copains vers seize ans dans un bar et dehors. Dans le bar, au bout de quelques verres, un copain lui a parlé du Picon  et elle en a fait rajouter à sa bière et là...un coup de massue. Elle en a rarement voire pas rebu depuis, même quand elle eu plus l'habitude de boire. L'Amer Bière  est tout aussi traître. Une autre fois, des copains qui avaient une voiture et étaient sans doute majeurs, avaient acheté des cannettes et nous les bûmes vers la voiture dans un coin... caché car le plaisir était(comme souvent) la transgression celui de la transgression car on ne buvait pas(ou peu) chez elle et encore moins de la bière. Je ne parlerais pas ici des bars de Cannelle  dans sa vie natale car je l'ai déjà fait. Je préfère parler des 3 Brasseurs, place de la Gare à Lille, bien avant qu'il y ait des 3 Brasseurs partout et aussi hors de Lille et du Nord. Lorsque Cannelle faisait ses études de lettres par correspondance, elle aillait bûcher à la Bibliothèque universitaire  à Villeneuve d'Ascq  pendant que son mari dirigeait son usine à Hem. Ils buvaient un verre là et mangeaient parfois, avant de rentrer ensemble en voiture. Je veux encore parler d'un autre pilier de paysage zythologique: la Brasserie Georges qui leur servit de point de ralliement lorsqu'il dirigea  des usines en Haute-Loire, Loire, Ardèche et qu'ils habitèrent en Haute-Loire, Loire et Drôme. Elle, allait en Bibliothèque universitaire. J'ai choisi ces deux paysages zythologiques, car ce sont de vraies brasseries où la bière est fabriquée et où on peut le voir. Quel plaisir de boire une pression sur place!

Bon...
Faisons le point sur l'horizon
Il n'en jaillit nul zythologue
(à peine une divine morgue)
pour une tournée de barons

Ils s'en moquent bien, les garçons
- sans considération pour leur âge...
rentrés de leurs marins voyageS
le coude levé, sans façon

Eh, quoi ! On sait qui c'est qu'est mort
dans le chenal, coupé en deux
par les pales des ambitieux
travers de riches - vilains porcs !!

Retour à quai, que dire aux veuves ?
Un chant marin n'y suffit pas...
Quoiqu'il invoque un Au-Delà
dont nos âmes meurtries sont la preuve

Et merde !
Encore un de nous mis en miettes
pour une pêche à la crevette...
Allons... Allons... C'est l'heure de la mise en bière
Pardon... Pardon ! Femme, fille, sœur et mère
J'embrasse ta douleur amère

 
Mon problème, c'est de foncer quand je dégote un mot biscornu en me disant "Avec celui-là, ils vont rigoler !", tout en oubliant que je joue aussi, grâce à quoi je me retrouve le bec dans l'eau (et même dans la bière)!

J'ai réalisé un petit inventaire vite fait : dans le frigo de la chambre d'amis, on peut trouver une vingtaine de bières différentes (Comment ça "Et un décapsuleur ?").

Est-ce que pour autant la chose fait de moi un zythologue ? Tout au plus un Belge moyen ! Même si je connais le cycle de fabrication de ces breuvages et si, au temps de ma jeunesse, j'ai visité de fond en comble quelques brasseries. Je ne suis pas un zythologue parce que tout ce que je peux déterminer, c'est si j'aime un peu, beaucoup ou pas du tout une bière. Et je n'ai pas le sentiment national exacerbé : j'ai adoré la Slack, une bière noire de la Côte d'Opale qui porte le nom d'une rivière qui se jette dans la Manche (cette rivière est donc un fleuve) au pied du Fort d'Ambleteuse (encore un truc à Vauban). Je dois aussi avouer avoir détesté la Coreff, une sorte de fausse Guinness bretonne, une des rares bières à avoir réussi à me filer un mal de tête !

Bref, en résumé, je ne suis pas un zythologue parce qu'il m'est impossible d'identifier ce minuscule "je ne sais quoi" qui fait d'une bière une bière d'exception.

Bon, je ne suis pas œnologue non plus parce que je ne peux pas, au contraire de mon fils, en goûtant au dessert les fraises marinées au vin rouge et au poivre déclarer : "Vous avez utilisé un Primitivo !" (le cépage des vins des Pouilles).