Il était une fois une fillette attirée par une étrange mélodie frappée, tout droit venue du bois derrière sa maison.
« Derrière chez moi, savez-vous quoi qu’y a, derrière chez moi... » fredonnait-elle, souriante, en approchant de la forêt. C’est alors qu’elle croisa un vieil homme qui semblait lui aussi suivre ces sons mélodieux.
« - Bonjour Monsieur, savez-vous  d’où vient cette musique ?
- Oui, répondit-il dans un murmure, c’est une conversation de satyres.
- Mais les satyres n’existent pas, ils font partie de la mythologie !
- Je vais te raconter une histoire, Petite, continua le vieil homme en s’enfonçant dans la forêt. Les satyres, les sylvains, peu importe le nom qu’on leur donne, ne sont pas visibles à l’homme. L’humanité et la déité communiquent mal... »
En prononçant cette phrase l’homme eut un soupir, comme un regret. Puis il reprit :
« Revenons à nos satyres. Ceux dont je te parle sont rares, ces satyres des bois, font partie d’une famille bien particulière, aphone, muette à jamais... »
La fillette l’interrompit :
- Puisqu’ils n’existent pas, il ne peuvent pas être rares ! »
Le vieil homme fit la sourde oreille et poursuivit :
« Ne pouvant parler, mais avides de dialoguer, de communiquer, ils inventèrent une sorte d’alphabet en tapant, à l’origine, sur le tronc des arbres environnants. Les troncs sonnés sont devenus sonnets par la poésie qui s’en dégage.
Près de la ville, le plus doué fabriquait sa musique, il tapait sur des bambous et était numéro un. »
La petite fille s’étonna de cette assertion, ne comprenant pas bien l’allusion. Le vieil homme continuait de raconter. Dans la forêt que le déclin du soleil ombrageait, la fillette allait bon train. « Le langage évoluant les satyres finirent par taper directement sur leurs ramures, car le satyre, dont je te parle, a un corps d’homme mais des jambes de cerf et des bois sur la tête. Jamais aucun homme n’en a vu ou n’en verra. Mi-dieu, ils ne sont pas vu des hommes, mais mi-homme, ils ne sont pas entendu des dieux. Ainsi, faute de pouvoir les voir, il arrive aux hommes de les entendre, comme ce soir... D’ailleurs, on les appelle les satyres des bois, ou sylvains, mais le nom grec de ces faunes aphones, musiciens, est xylofaune... »

va

N’y tenant plus la petite fille interrompit le vieil homme. « Si personne ne les a vu, comment savez-vous à quoi ils ressemblent ? » s’étonne l’enfant en se retournant vers le vieillard qu’elle avait devancé et perdu de vue. Mais il n’était plus là, l’enfant était seule. La voix du vieil homme se fit entendre une dernière fois comme un écho : « Le xylofaune, xylophone... » Les doux sons martelés cessèrent progressivement.
Rentrée chez elle, l’enfant réalisa un dessin qu’elle titra : Le xylofaune. Ceci fit bien rire ses ignorants parents !