Quand on partait à la pêche, on quittait le monde du réel, celui du devoir, des obligations, des besoins et des faux semblants. Au bord de l’eau, plus de misanthropie, plus de mensonge, plus de lâcheté, plus de reculoir. En prise directe, tronche à tronche, il n’y avait plus que nous et la Nature ; plus que d’être deux minuscules intrus chapardeurs, nous devions nous faire accepter par elle. Près de la rivière, on savait qu’on allait bientôt se frotter à l’environnement sauvage, aux épines acérées des buissons, aux pierres glissantes, aux branches ennemies et à leurs pouvoirs de gifles cinglantes, aux éblouissements soudains, à l’eau froide dans les bottes, aux emmêlements, à la casse, à la bredouille, etc. Cette leçon d’humilité, c’était le prix à payer, c’était le passeport pour l’évasion.
A l’école buissonnière de la vie, nous redevenions deux gamins innocents, à l’assaut de notre rivière préférée ; plein la tête, on avait des plans de comète, cette imagination débordante au-delà de tous nos bouquins de pêche, au-delà des récits des anciens, au-delà des légendes ; coûte que coûte, on devait écrire la nôtre avec des exploits retentissants, des preuves irréfutables, des histoires homériques…
Dans le village encore endormi, au tempo des grillons des ténèbres, après avoir chargé nos cannes et nos musettes dans le coffre, on partait de bon matin, même avant l’aube. Sitôt sur la route, devant les phares, couraient des lapins, des faisans et des animaux de la nuit ; attardés ou dérangés mais toujours effrayés, ils détalaient le long des talus, tout bêtes de s’être laissé surprendre par notre lumière. Quand ils trouvaient un chemin de traverse, ils s’y engouffraient et ils retournaient dans le noir sécurisant. C’était déjà le début du rêve et de la fantasmagorie…
Il courait aussi des chimères ! Auto-stoppeuses ou joggeuses, grotesques ou élancées, furieuses ou farouches, pudiques ou obscènes, mais toutes drapées dans des linceuls jaunissants, elles s’enfuyaient et partaient se cacher derrière les arbres et les futaies ; parfois je me retournais pour être sûr que c’était vraiment un ectoplasme qu’on avait croisé. Mon pote me montrait du doigt ce que nous avions vu ensemble mais on se taisait pour laisser à notre entendement le soin de traduire ces furtives apparitions. Des insectes s’écrasaient contre le pare-brise et cela rajoutait des nouvelles étoiles au panorama du ciel qui s’ouvrait devant nous…
Parce qu’il n’avait pas sa place dans le contexte, on baissait le son de la radio ou les élucubrations tapageuses de Abba ; seul le ronronnement régulier du moteur arrangeait notre attentive torpeur. Quand on ouvrait un peu une vitre, pour laisser s’évacuer la fumée de nos clopes, l’air frais du dehors nous apportait toutes ses exhalaisons comme les premiers cadeaux de l’aube, et je ne sais pas si nos frissons étaient dus à la fraîcheur, aux parfums de la rosée ou à l’intensité de nos sens, tellement aiguisés.
A la faveur de la route, on pouvait apercevoir des bribes de ciel se coloriser avec des friselis d’or et des pétillements d’argent, aux impressions éblouissantes ; derrière ce rideau enchanteur, on entrevoyait l’avenir de la journée. Lentement, la nature se peignait des premières lueurs de l’aube. Dans le paysage naissant, on devinait une ferme enveloppée dans le voile grisé de la brume, des vaches lointaines paissant dans des prés scintillants de perles de rosée, des hauts peupliers aux finitions encore si floues qu’ils ressemblaient à des grues monstrueuses travaillant sur des chantiers invisibles…
Dans la voiture, on ne parlait pas ; tout ce qu’on aurait pu dire aurait été tellement banal. Sur le grand écran de la vitre apparaissait la beauté virginale de la Nature. Nous, petits voyeurs indiscrets, égarés dans ce grand Tout, nous assistions à la naissance du monde ; dans toute cette démesure de point du jour, on voulait tout voir, tout prendre, tout garder comme les vrais trésors terrestres, parce que c’était aussi notre naissance. Subjugués, on oubliait de respirer ; quand on le faisait, c’était comme une première inspiration…
Tout à coup, un brin de soleil venait s’immiscer dans le paysage et tout s’affublait de grand maquillage ! Au feu d’artifice éternellement improvisé, demoiselle Nature possédait maintenant les affiquets d’une grande dame ! Nous, on ratait le chemin qui mène à la rivière, tant on avait le nez en l’air ! La lune s’enfuyait, la brume se volatilisait, les ombres s’attachaient, les oiseaux s’envolaient ; jalouse, la rivière nous appelait…
Mais, entre nous, dans l’intimité de ces quelques lignes, après tout ce déferlement de falbalas, ces guirlandes dépliées, ces mille scintillements maintenant aveuglants, la truite devenait franchement accessoire…
Partagés avec mon pote d’enfance, ces moments intemporels, je crois qu’ils furent les meilleurs de toute ma vie ; dans le même élan, dans la même pulsion bucolique, on était pleins d’espoir aux terminaisons halieutiques, on avait déjà notre poisson ferré au bout de la ligne mais, paradoxalement, on avait les yeux remplis de cette féerie champêtre et l’âme à l’unisson, connectée aux choses de l’univers. Naufragés volontaires, bercés et ballottés, dans ce no man’s land aussi improbable qu’extraordinaire, entre l’avant et l’après, nous naviguions avec nos seules impressions souveraines…
Quand on rentrait, souvent bredouilles, on se moquait de nous, de l’heure si matinale de notre lever, de notre crapahutage au bord de la rivière, de nos griffures sur les bras, de nos pieds mouillés. Comment leur expliquer tout ce que nous avions vécu, qu’avec des silences connivents et des sourires entendus ? Ces cadeaux de l’aube déposés à nos pieds, cette profusion d’impressions grandioses, ce dépaysement tellement pastoral, cette liberté infiniment cérébrale, c’était notre secret…
Pascal.
A mon pote décédé récemment.
