Le ciel est bleu et pur, seulement parsemé de quelques nuages qui
passent paresseusement. Des graminées se balancent nonchalamment au
vent. Un chêne vert laisse apercevoir son feuillage. Tout est calme.

Tout est calme... bien trop calme. Il faudrait du vent, un vent
déchaîné, un vent à décorner les boeufs, pas cette brise de printemps
qui ne courbe que les herbes... Alphonse (c'est son nom) se désole en
son for(t) intérieur.

Il a essayé de s'habituer à sa nouvelle vie sédentaire : "profitez du
paysage !" qu'on lui avait dit. "Regardez les oiseaux !" Et puis "vous
ne souffrirez plus des articulations !"

C'est vrai qu'il en avait souffert, de ses articulations. À en grincer
des dents avec des bruits effroyables, surtout par grand vent. À en
maudire le meunier et ses mules (surtout celle qui lui gardait un vieux
coup de pied en réserve). Mais maintenant qu'il ne bougeait plus, il
était triste. Il se sentait inutile. Et puis tous ces gens qui passaient
et le photographiaient en trouvant qu'il faisait très "couleur locale".
"Regarde chéri comme c'est bucolique". Je t'en ficherai, moi, des
bucoliques. Quand ce n'étaient pas des hordes de touristes armés
d'appareils qui se photographiaient avec lui sans même prendre la peine
de demander, comme s'il n'avait plus son mot à dire.

Ce qu'il aurait voulu que quelqu'un le prenne au sérieux, rien qu'une
fois. Lui, l'ancien géant. Le seigneur de la colline en passant auprès
duquel tous se courbaient de crainte et de respect. Lui qui faisait
marcher le village, autrefois, dans ce pays sans eau. Il avait entendu
dire il y a longtemps qu'un homme, en Espagne, l'aurait pris au sérieux.
Un homme un peu fou, mais est-ce que le vent ne rend pas tous les hommes
fous ? Il attendait cet homme avec patience et obstination. Il
l'attendait malgré les chaînes de métal qui le maintenaient cloué au sol
"pour le protéger". Depuis quand protège-t-on du vent ceux qui lui ont
voué leur vie?

Le temps passait dans cette attente. Il regardait grandir auprès de lui
ce chêne qu'il avait connu tout gland. Il espérait aussi en cette
association qui pour une fois ne se consacrait pas qu'au patrimoine - et
puis quelle rapport avec la patrie, dites-moi bien ? Il les avait vu
rôder autour de lui, palabrer entre eux sur ses installations, et
repartir avec des mesures et des croquis. Il avait entendu parler de
farine. Depuis, il espérait. S'il ne pouvait pas se battre contre
l'Espagnol qui ne venait pas, peut-être pourrait-il reprendre ses
anciens offices. Il y avait eu des mules - d'autres, qui avaient l'air
mieux nourries que la rancunière. Quelques touristes protestaient car
ils avaient construit une baraque à proximité, et que celle-ci ne
faisait pas bien sur les photos. Trop moderne. Pourtant, elle était en
pierre elle aussi - pas si vénérables que les siennes, mais des pierres
tout de même, celles qu'ils avaient sorties du champ où ils avaient déjà
commencé à planter des céréales. Son ami le chêne lui demandait parfois
s'ils avaient l'intention d'utiliser ses glands - il aurait bien voulu
contribuer au bonheur de son ami, lui qui était parfois fatigué de
n'être qu'un abri à pique-niques. Mais à ce qu'il semblait, ce n'était
pas encore revenu à la mode. Il y aurait sans doute du petit épeautre,
qui était de plus en plus connu et apprécié. Du kamut peut-être. Le
nouveau boulanger était dans l'air du temps - c'est-à-dire dans l'air
d'antan.

Alphonse rêve. Il attend, observant le paysage du haut de sa colline,
que vienne sa renaissance et le moment où il pourra enfin déployer ses
ailes au grand vent.