Désert (Électre)

20 février 2016

La nuit, on entendait siffler le vent à travers les portes dégondées. Il
sifflait de plus en plus fort, et l'on se barricadait derrière les rares
portes restées accrochées - ou à peu près - à leur cadre. Il fallait se
serrer les uns contre les autres pour échapper au froid. Le jour, le
soleil perçait à travers le plafond et éclairait le désert entré dans le
vestibule. Puis ce furent la cuisine ; le salon ; nous nous retranchions
de plus en plus loin pour échapper à l'assaut de la dune ; mais le vent
ouvrait grand les portes, infiltrait sa poussière grain à grain dans les
interstices. Bientôt on put voir en enfilade la dune entrer chez nous,
le désert s'immiscer où avaient eu lieu nos jeux, où nous avions mangé,
dormi, parlé. Avec pour barricades des portes arrachées nous nous
retranchions dans les coins, en changeant de place la nuit pour ne pas
être submergés. Tout le village subissait la même débâcle. Des voisins
étaient partis aux premiers assauts du vent. D'autres, qui avaient
attendu dans l'espoir que le déchaînement du monstre de sable soit
passager, finirent par s'en aller aussi. Il ne resta bientôt plus de
familles : seulement des esseulés, les éternels entêtés. Nous nous
regroupâmes alors dans l'habitation la moins dégradée de toutes. En
entrant, c'est la porte que nous vîmes d'abord : elle n'avait pas été
arrachée, rare vestige, mais elle était bloquée ouverte au milieu de la
maison. Jusqu'à quelle pression tiendrait-elle ? Le sable n'avait pas
encore rempli toute la hauteur des pièces comme c'était le cas ailleurs.
Il faisait un doux tapis qui invitait au repos. La peinture des murs
n'avait pas été limée par le sable, et irradiait un doux bleu qui
ressemblait au dehors, en plus calme. Le plafond était évidemment
endommagé, mais pas dans toutes les pièces : nous pourrions nous établir
ici pour quelques jours au moins. Quelques semaines, peut-être. Jusqu'à
ce que le désert nous chasse.

ll ne resterait alors que le village englouti, Atlantide terrestre, et
notre file d'Atlantes, titubant jusqu'au prochain village épargné.
Jusqu'à ce que ça recommence et malgré les digues toujours recommencées
de ce Pacifique terrestre. Un jour aussi le ciel s'arrêterait de
souffler ; mais il serait trop tard, enfuis les habitants, recouverts
les puits, et personne n'oserait s'installer dans ces lieux maudits :
qui braverait la volonté du désert ?

Seul peut-être, un photographe s'arrêterait sur le seuil de nos demeures
enfuies pour saisir un rayon de jour et la vision fantastique de ce
naufrage immobile. Mais qui pourra dire la violence de ces vagues de
sable et de vent, l'aveuglement et les corps serrés, emmitouflés dans
des turbans pour échapper à l'étouffement, devenus muets de fermer la
bouche de toutes leurs forces ? Nous serons tous déjà partis, ou enfouis
sous cette mer jaune qui dévorera nos corps comme son sifflement est en
train de dévorer nos âmes.