On ouvrait la porte de rue, j’étais là dans l’entrée, contre le mur, bien arrimé.

     Il faut dire que j ‘accueillais selon  l’heure,  pardessus en ratine , manteau  féminin, trench-coats des jeunes, chandails, un peu pêle-mêle, s’entassant si tout le monde était à la maison. Je tenais le coup ; il faut dire qu’on m’avait choisi muni d’un dos solide, d’une planche à chapeaux et sous mes crochets, d’un porte-parapluie qui recevait aussi les bottines crottées après les promenades d’hiver.

    Je reconnaissais les parfums : une odeur de violette dans un col de fourrure, c’était Madame. Une fragrance de rose à peine ébauchée : la charmante Denise venait de suspendre à une patère son élégant manteau de velours brun, si soyeux, que j’affectionnais parmi tous. Ajh! ce goût de caramel ,  nul doute, Aline rentrait de l’école. J’héritais de l’écharpe rouge, du chapeau assorti au manteau et j’entendais tout de suite les éclats de rire.

     C’était l’heureuse époque où ils étaient tous là, Denise la sœur aînée, Jean et Julien, leurs parents et la petite. J’ai connu les jours de fête et les chapeaux de paille légère, qui mettaient une ombre adoucie sur le visage des femmes ; et les chapeaux de paille ceinturés d’un ruban dont les hommes  se coiffaient l’été

    .Et puis, le malheur est venu. Le voile de deuil noir a remplacé le bibi coquin de madame ; tous les costumes des fils sont devenus noirs et on a même teint en noir la robe d’école de la petite Aline. Je n’ai plus revu le chapeau rouge ; on a coiffé ses cheveux courts d’un béret alpin.  La vie a continué ; je me retrouve chez le brocanteur, oublié, vide à jamais. Personne ne voudra plus de moi, je suis trop vieux. Et parfois, je pense à eux, qui m’avaient choisi et qui m’ont connu jeune. Que sont-ils devenus ?...