“Surtout docteur, ne me demandez pas de dire Trente Trois! Aïe!!”
“Mais enfin Monsieur Dupont, il doit bien y en avoir un qui ne vous effraie pas?”
“Croyez-moi j'ai fait le tour docteur, ce n'est pas une question de taille, ils sont tous plus terrifiants les uns que les autres”
“Hum, quel âge avez-vous?”
“Voyez! Je n'ose même pas vous dire mon âge, et puis ça change sans arrêt”
“Puis-je vous faire remarquer que le jour où ça ne changera plus, vous n'aurez plus besoin de venir me voir... Disons que vous serez guéri de façon définitive! Et bien alors, montrez-moi votre Carte Vitale”
“O.K. c'est vous qui voyez, docteur”
 
“Mais elle est vierge!”
“C'est à dire que j'ai effacé toute trace comme sur toutes ces maudites cartes”
“Vous voulez dire: comme bon nombre de cartes”
“Ahhh! Vous n'auriez pas dû prononcer ce mot docteur! Voyez ces petits boutons qui reviennent partout sur le visage”
“Mais c'est très gênant, ça!”
“Je ne vous le fais pas dire, docteur. En plus ça démange”
“Je veux dire... si votre carte bleue est effacée, comment allez-vous me régler la consultation?”
“Depuis que j'ai chopé ça, je paie en liquide”
“Et les chiffres sur les billets ne vous démangent pas?”
“Euh... je crois que ça démange tous les gens qui paient, docteur. Vous savez, la crise, la conjoncture, les réformes et tout ça. Mais j'ai une astuce, docteur! Je colle des gommettes de couleur sur les chiffres, ainsi ce bleu vaut... euh”
 
“Combien?”
“Je ne sais plus, docteur. Toutes ces contraintes me perturbent énormément”
“Enfin Monsieur Dupont, notre vie entière est faite de codes, de mots de passe, de Nombres, que sais-je et vous devriez...”
“Aaah! Vous l'avez encore dit docteur! Si vous pouviez le remplacer par un autre mot - n'importe lequel - vous m'éviteriez une nouvelle poussée d'urticaire”
“Hum... est-ce que le mot Number vous conviendrait?”
“Redites ça plusieurs fois pour voir?”
“Number, Number, Number, Number... ça va toujours?”
“Ca a l'air d'aller, docteur. Et ça veut dire quoi?”
“Quelle importance? Et si je vous le dis, vous allez hurler”
“Oui mais si je ne sais pas, ça complique les choses”
“A ce stade Monsieur Dupont, rien n'est plus compliqué. Permettez que je résume la situation:
vous êtes atteint de Numberophobie, votre couverture sociale est - disons - plutôt râpée, vos moyens de paiement sont inexistants au point que vous allez me régler avec des billets bleus d'une valeur inconnue!! Voyez-vous ici on n'est pas au Monopoly!”
“Vous voulez dire qu'il y a des gens atteints comme moi en Monopolie, docteur?”
“Pardon?”
“Et comment les a t-on guéris?”
“Faites-moi plaisir Monsieur Dupont, restons en là, rendez-vous directement à la case Prison et - Pardon, vous me faites dire n'importe quoi - n'en bougez plus. Je peux compter sur vous?”
“Ahhh... Ne me demandez surtout pas de compter sur moi, c'est au dessus de mes forces”
“Alors donnez-moi trois billets bleus et n'en parlons plus”
“Trois billets bleus! C'est pas donné chez vous”
“Je sais Monsieur Dupont, ça démange toujours un peu: ça s'appelle la conjoncture économique et je ne suis pas compétent dans ce domaine. Adieu”