Un matin d'automne (Célestine)
Moi
« Vous ne me reconnaissez pas ? » demandai-je.
La femme me lança un regard scrutateur ; elle avait entrouvert la porte d'entrée. Je m'approchai et montai la marche devant la maison.
« Non, je ne vous reconnais pas. »
-« Je suis la fille de Mme S... »
-« Quoi que… »
La vigne vierge faisait comme un rideau incarnat dans l’or du soir.
Le jardinet alentour, propret, envahissait l’espace de ses massifs d’hortensias un peu fous.
La pâleur soudaine de cette femme me choqua. Elle donnait l’impression d’avoir vu un fantôme. Elle m’invita à entrer, et je la suivis dans un couloir clair orné de photographies d’enfants.
La femme m’offrit une tasse de thé. Mon long périple m’avait harassée. Mais elle était la dernière de la liste, et je pourrais enfin rentrer chez moi.
Je contemplai cette femme entre deux âges, qui avait connu ma mère, comme les autres, les trente-et-un autres…Et quand je lui tendis sa feuille, comme les autres, elle pleura.
***
Elle
J‘ai regardé partir ma visiteuse, et je me suis assise près de la fenêtre. Mon regard s’est attardé sur la feuille un peu jaunie entre mes mains, sur l’écriture serrée à l’encre rouge, tel un message qui me serait venu d’outre tombe… « Excellentes dispositions pour l’écriture »J’ai senti rouler une larme. Tout un pan de ma vie m’est revenu en pleine face.
Madame S…fauchée en pleine jeunesse, Madame S. dont tout le monde était amoureux, les filles comme les garçons. Belle, sensible, bienveillante…Nous avions quinze ans. C’était la seule qui croyait en nous à l’époque, nous les paumés, les oubliés. Et il avait fallu que ce putain de camion… Et sa fille aujourd’hui, qui débarque chez moi, mon dieu ce qu’elle lui ressemble…
***
Moi
Voilà, maman, je les ai presque tous retrouvés. Ca n’a pas été une mince affaire, tu sais. A part Bernard Ménard, qui est mort, et Angèle Petitbon qui est parti en Bolivie, ils ont tous reçu leur copie, avec juste trente-deux ans de retard … Mais quand on aime, on ne compte pas, hein, maman ?…
J’ai arrangé un pot de fleurs et j’ai quitté le cimetière sur la pointe des pieds. Il commençait à faire frisquet.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F13%2F78%2F447472%2F79170441_o.png)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F53%2F55%2F447472%2F79362743_o.png)
/http%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F51%2F35%2F447472%2F79364222_o.jpg)