62940317_1_Ecrire. Toujours écrire. Forcément écrire. Écrire pour le geste, écrire pour la forme, écrire pour le fond. Mais le fond, le fond de l'écriture, le pourquoi du comment du qu'est-ce que ça veut dire est-il si important ? J'ai appris à écrire au temps des porte-plume, de la bouteille à bec violette, des encriers en porcelaine blanche, des buvards roses. Joli camaïeu. Il y avait les pâtés, inévitables mais rares. Il y avait la main légère dans les montées, et plus grave dans les descentes. J'aimais écrire. Plus tard, on eut droit au stylo-plume. Mes parents en avaient chacun un, de marque Waterman avec une plume en or. Le mien avait moins de valeur, il ne fallait pas faire des envieux et courir le risque de se le faire voler. Au collège, j'ai connu l'encre de Chine et les dessins industriels avec les tire-lignes et les plumes à réservoir. Quand ça bavait, on attendait que ce soit sec et on grattait avec une lame légère. Je me souviens aussi des cours de dessin. À l'époque, on ne parlait pas d'arts plastiques, ni d'arts visuels, on faisait du dessin. J'ai dessiné à l'encre de Chine encore, des têtes de dos avec des chevelures compliquées. Je devais m'appliquer à dessiner chaque cheveu du haut vers le bas, sans lever la plume.

J'écris toujours. Pour les besoins de ma profession. Parfois, je me demande même si je ne l'ai pas choisie justement pour ça, à cause du geste. Écrire. J'ai un stylo-plume dans ma trousse. J'ai une trousse. Avec aussi un stylo rouge. Obligée. Les élèves écrivent en bleu ou en noir. J'annote en rouge. Ils corrigent en vert. J'use plusieurs stylos rouges de septembre à juin. C'est un peu dérisoire mais je regarde le niveau d'encre baisser. Je mesure la quantité d'écrits. Quand j'apprends à écrire à mes élèves, je suis exigeante sur la façon de tourner les lettres, j'insiste sur l'endroit où on lève le crayon. Je prépare avec soin les modèles.

Maintenant, je tape les textes sur mon clavier. Mais il m'arrive le soir de les écrire sur des cahiers au stylo bille. Je rature, fais des rajouts, des petites étoiles pour les renvois. Mon écriture n'est pas la même qu'à l'école. Rapide, simplifiée, un peu illisible. Mais ce n'est que pour moi.

J'aime écrire.