Tu ne savais quoi faire de tes mains ce soir-là. Elles dansaient, d’un verre de rhum ambré à ta barbe, s’y perdaient un instant, perplexes, revenaient feuilleter ces pages de Céline. Déstabilisée par tes propos, je m’étais mise à fixer tes doigts, imaginant l’instrument qui pourrait leur convenir : trompette, saxophone, percussions? Une fulgurante, douloureuse seconde, j’ai tenté d’apprivoiser leur rugosité, leur puissance; touches d’ébène sur mon corps d’ivoire. Quand tu t’es levé, ton majeur a caressé ma paume, en toute impunité, en toute impudeur. Tu as refermé le poing sur mes coordonnées et es disparu. Point d’orgue.