Chère maman (Tiphaine)
Chère maman,
J’espère que tu vas bien…
Je ne sais pas pourquoi j’écris ça.
Mais qu’est-ce que je pourrais écrire ?
Et à qui ?
Chère maman,
Tu me croiras pas, aujourd’hui, j’ai aperçu un morceau du soleil ! je te jure ! Je me souviens de ce samedi où tu étais dans le jardin, tu as crié, nous sommes sortis, tu montrais le ciel du doigt, nous avons levé la tête et nous l’avons vu, c’était la première fois…
Chère maman,
Mon ordinateur me dit que je peux obtenir de l’aide pour rédiger ma lettre mais je ne sais pas à quoi ça sert puisque personne ne lira jamais cette lettre…
Chère maman,
Y’ avait des serpents qui sortaient des robinets parfois, l’eau était rouge, tu te souviens ?
Papa enfilait ses gants pour ne pas se faire mordre et essayait de leur tordre le cou mais c’est mou un serpent, et puis ça n’a pas de cou…
Et Elise qui riait parce qu’elle avait pris un bain rouge, elle disait : « je saigne ! », « je saigne ! », et on faisait semblant d’avoir peur pour lui faire plaisir…
Chère maman,
J’ai rêvé de la finale cette nuit. On était dans la salle des citoyens, je ne sais plus qui jouait, ils couraient après un truc rond, et ça criait autour de nous.
Pourquoi est-ce qu’on regardait ça ?
Je crois qu’on avait peur et qu’on voulait oublier.
Oublier quoi ?
Chère maman,
Je n’arriverai jamais à écrire cette lettre.
L’imprimeuse ne marche plus depuis longtemps de toutes façons.
Et tu n’as plus d’adresse…
Chère maman,
Le réveil dit que j’ai 123 ans aujourd’hui.
C’est vieux, non ?
Je ne me souviens plus…
Chère maman,
J’ai fini toutes les conserves que tu avais entassées dans la cave.
J’ai encore faim…
Chère maman,
J’ai fini papa salé et bientôt j’aurai fini Elise que tu avais mise dans le congélateur.
J’ai toujours faim…
Chère maman,
Tu avais dit que tu allais chercher un paquet de cigarettes, j’ai vérifié, ça fait longtemps qu’on n’en vend plus du tabac, c’est mauvais pour la santé.
Tu fumais ?
Chère maman,
Y’a plus personne ici.
Je m’ennuie…
J’ai tellement fin.