-5°, on a eu chaud ! (Papistache)
Papistache est né en hiver, 1 des 4 saisons de l’année, en 1927. Non, pas en 1927, c’est son père qui a 81 ans (en sa 82e année) qui est né en hiver, lui aussi, à 3 jours du printemps, la 2e saison de l’année si on veut considérer que l’hiver n’ayant que 10 jours au 1er janvier commence bien l’année.
Le Papistache est né en hiver parce que ses parents — à supposer que la grossesse ait été menée à terme et elle dut l’être avec un bébé de 9 livres (9 livres, pour un bibliophage, c’est une bonne mesure, non ?)— l’ont conçu aux beaux jours de mai, le 5e mois de l’année. Au milieu du printemps.
De ses premières années, on ne sait plus rien, sinon qu’il a failli se noyer à l’âge de 2 ans. En hiver ! Il gelait. Les annales n’ont pas retenu combien de degrés au-dessous de 0 le mercure indiquait.
A 4 ans, il entre à l’école maternelle. Il y reste 2 ans. 1 jour, il oublie de découper 1 patte à 1 cheval de papier. C’est son 1er souvenir de l’école.
Il entre au CP. La maîtresse l’installe au 1er rang de la rangée du milieu. C’est de cette place qu’il découvre les chiffres, les nombres et les 4 opérations : addition, soustraction, multiplication et division. Au cours de cette année de CP, les espaces libres entre les méandres de ses circonvolutions cérébrales se sont emplis de ces chiffres et nombres au point de se substituer au liquide céphalorachidien.
Plus tard, il pondra 1 consigne un peu absconse : Comptez-nous 1 vie !
On est en droit de s’interroger : Pour ses 2 ans, s’il avait gelé plus fort et si la glace s’était refermée sur son corps, aurait-on jamais entendu parler de lui hors du cercle familial ?
Tout ça ne constitue pas 1 compte de vie, pas même 1 vie ! A tout prendre, si c’était à refaire, il couperait les 4 pattes du cheval, s’installerait au fond de la classe et prierait de toutes ses forces pour que les murs de l’école redeviennent sable.
Profitez de cette consigne, ce sera la seule fois de son existence où le Papistache dira l'entière vérité sur son passé. Foi de menteur !