Garde à vue (Papistache)
— Le camion de livraison s’est arrêté juste devant l’entrée de la maisonnette de Madame Suzanne. De la fenêtre de mon bureau, au deuxième étage, j’ai une vue plongeante sur son petit jardin ainsi que sur le portillon. Elle a paru surprise, a parlementé un bon moment avec les deux employés en livrée verte et jaune. Les deux gaillards ont fini par déposer un gros carton sur son carré de pelouse à pissenlits. Ils ne sont pas entrés dans le logement.
Madame Suzanne a ouvert le carton avec les ciseaux qui ne quittent jamais la poche de son tablier. Elle est passionnée, plus que de raison, de patchwork et autre boutis. Elle a ôté, puis jeté sur le sol, une vilaine couverture verte qui devait protéger le contenu du colis.
Je n’ai pas vu ce qu’il y avait dessous. Il aurait fallu que je me penche au balcon et elle m’aurait aperçu. Entre voisins, il convient de rester discrets, non ? Ce qui m’a surpris, c’est quand je l’ai vue enjamber le carton et s’y installer. Oui, oui, à l’intérieur du carton. Elle a d’abord posé le pied droit, a levé la jambe gauche, et hop ! s’est assise au fond de la boîte. Elle semblait heureuse. Je l’ai même entendue rire. Un rire de jeune fille, ce qui est curieux pour une dame de quatre-vingt-deux ans.
Je l’ai regardée jouer. Oui, jouer ! Elle lançait des « tchous-tchous » comme une enfant qui se serait crue dans une locomotive. A un moment, elle a replié les rabats du carton par-dessus elle. C’était juste après que la couverture ait, d’elle-même, réintégré le carton. Je vous assure, monsieur le commissaire, la couverture a rampé lentement — au début je n’avais même pas remarqué qu’elle se déplaçait — et elle est retournée dans le carton. Par-dessus Madame Suzanne, oui, exactement. Il devait être 11 heures, 11 heures 15. L’ombre du grand peuplier avait disparu, toute la pelouse était ensoleillée. En cette saison, vous pourrez vérifier, c’est vers 11h heures, 11 heures 15.
Je l’entendais chantonner. On aurait dit une ritournelle de cour de récréation : « Un samedi soir, je dis-t-à ma mère, voulez-vous savoir le garçon que j’aime… »
Quand le camion de livraison s’est de nouveau arrêté sur le trottoir, j’ai arrêté de taper à la machine. Je suis écrivain, je vous l‘ai dit déjà ? n’est-ce pas ? Le portillon n’avait pas été refermé à clé. Une négligence inhabituelle.
Les deux livreurs ont scotché le carton et l’ont chargé dans leur bahut. Je suis descendu précipitamment. J’ai juste vu disparaître l’arrière de leur véhicule au coin de la rue. J’ai noté le nom de la société de transport : « SOLEIL VERT ».
— Monsieur l’écrivain, je ne suis pas sûr que madame la juge soit aussi bon public que vos lecteurs. Brigadier, emmenez-le !