« Vous vous prenez pour un petit gentilhomme de province, mon petit monsieur ? Votre père est notaire à Évreux ? Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Vous croyez que ça vous donne tous les droits ? »
C’est à peu près ce que j’ai pris dans le nez dès ma descente du train à la gare Saint-Lazare, ce dimanche-là.
Pourquoi ? Oh ! Je n’avais pas de billet de train, ni même de billet de banque d’ailleurs. Pas un fifrelin, nada ! Macache bono, monsieur le contrôleur.
Cet enfoiré venait de m’alpaguer juste à la sortie du quai. Contrôle surprise à l’ancienne, les bâtards. J’ai joué mon va-tout, annoncé mon titre de fils unique de maître Jobard, notaire à Évreux, et son clerc de surcroit, investi d’une mission urgente, pas eu le temps prendre un billet. Un bobard mal ficelé, mais je n’avais pas vraiment le temps de peaufiner un scénario hollywoodien. Tu parles, Charles, j’étais tombé sur le seul mec dans un rayon de dix kilomètres à s’être fait rouler dans la farine par un tabellion véreux. C’est ce que je sus plus tard ; au commissariat. Il n’a rien voulu savoir, Gros Pif — il avait vraiment un gros pif, tout couperosé, celui du genre de gars qui ne boit pas mais qui a souvent soif, si vous voyez ce que je veux dire.
Cet enfifré voulait me faire casquer illico et ne me rendait pas ma carte d’identité. Il s’en servait pour tapoter le bout de ses ongles en deuil et me toisait d’un air goguenard en répétant toujours la même antienne : « Gentilhomme de province, gentilhomme de province. C’est comment le nom savant déjà ? » Il se tournait vers sa collègue, une petite bonne femme replète, au regard inquiet et fuyant. Elle ne répondait que par des haussements d’épaules et une moue rébarbative et carminée. On aurait dit que j’étais le diable en personne mais qu’elle s’en moquait au final.
C’est quand il m’a traité de hobereau que j’ai vu rouge. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai cru qu’il m’insultait alors qu’il voulait juste étaler sa culture. Vous allez dire que pour un clerc de notaire, un tel manque de vocabulaire, ça la fout mal. En fait, c’est parce que je n’étais pas vraiment clair. J’avais un tantinet tapé dans la gourde comme on dit. L’altercation avec le daron, je ne l’avais pas trop bien digérée ; et la bouteille de Johnnie Walker Black Label non plus. Le whisky sans glace au goulot en plein mois d’août, c’est pas exactement pareil que la Badoit. Pas de bulles, mais ça vous grimpe directement au citron sans crier gare. Surtout quand la clim’ est en panne. Bref ! Ça a tourné au vinaigre ; comme avec mon père le matin même.
D’un mot, s’en est venu à un autre. C’est monté en puissance dans le genre noms d’oiseaux. C’est là que Gros Pif en a rajouté une pelletée. Il a pour ainsi dire planté son œil aviné dans le mien et a murmuré : « Un hobereau, c’est un gentilhomme de province — ce que vous n’êtes pas — mais c’est aussi une sorte de faucon, mais vous, vous en êtes un vrai. Circulez ! »
Et il m’a jeté ma carte d’identité à la gueule. Mon poing est venu s’écraser sur son pif sans que j’en prenne vraiment la décision. L’appendice s’est mis à pisser le sang vous auriez vu ça, un abreuvoir à vampires. La petite bonne femme replète s’est mise à glapir de toutes ses dents, rameutant toute la flicaille SNCF des alentours et quelques badauds friands d’esclandre.
Cinq minutes plus tard, j’étais au poste, encerclé par de trois pandoures nerveux. Gros Pif beuglait du nez en invoquant une incapacité de travail qui allait me coûter deux ou trois de mes organes. La petite bonne femme replète marmonnait des imprécations, réalisant sans doute que j’étais vraiment le diable… au final. Un des flics reluquait ma carte d’identité d’un air perplexe. Il chuchota quelque chose à l’oreille de son collègue et s’éclipsa furtivement faisant le geste signifiant : je vais passer un coup de fil.
On me fit signe de m’asseoir et de me tenir tranquille. Gros Pif et la bonne femme replète finir par foutre le camp après avoir signé et paraphé deux ou trois cents grammes de paperasses et j’attendis. Un peu inquiet tout de même. Faudrait pas que pandoure en chef s’avise de téléphoner à la maison. Ce n’était pas vraiment de circonstance, vu les complications du matin.
Bon en même temps, j’étais majeur ; pas de beaucoup mais quand même. J’avais passé l’âge qu’on appelle mes vioques pour me récupérer chez les keufs.
L’attente s’éternisait. Ça sentait le vieux cuir et le tabac froid avec des relents de pouillasserie qui semblait venir de la cellule de dégrisement.
Lorsque le flic téléphoniste revint, je vis à sa mine que ça sentait vilain. D’un claquement de doigts, il me fit signe de le suivre dans un bureau. Un local minuscule qui puait le renfermé. Un bureau, un ordinateur médiéval et un cendrier plein. Au fond, une armoire métallique déglinguée remplie de dossiers avachis. M’était avis que les crédits ne devaient pas pleuvoir sur cette officine à Javert.
Le condé avait cet air sérieux et empesé des vieux employés des pompes funèbres. Il posa ses coudes sur le bureau, le menton appuyé sur ses mains jointes et me scruta en silence pendant un laps de temps qui me parut interminable. Par tous les saints, je crus reconnaître mon père certains soirs de fin de gueuleton. La même expression inquisitrice qui dégoulinait de ses yeux sombres.
— Je viens de téléphoner à Évreux, dit-il abruptement. Il y a bien un notaire qui s’appelle Jobard. Du moins jusqu’à ce matin. J’ai l’impression que tu es dans une drôle de béchamel, petit gars.
Je moufetais pas. Chiotte ! J’aurais pas dû cogner si fort.
— Une dispute qui a mal tourné ? Hein ? Conflit de génération. Je sais ce que c’est. Mon père aussi était un emmerdeur. Si tu savais toutes les fois où j’ai eu envie de lui tordre le cou. Le mien voulait que je sois toubib. Comme tu vois, j’ai choisi une autre voie et lui en ce moment, il coule une retraite paisible dans la Drôme.
Je haussai les épaules et demandai si je pouvais fumer. Il poussa le cendrier vers moi. J’allumai ma clope, inspirai une longue bouffée et je dis :
— Il voulait que je reprenne l’étude. Fondée par mon arrière-grand-père en 1934. J’ai toujours été une bille à l’école, alors les études de droits, vous imaginez le désastre.
Le condé se rencogna dans son fauteuil. Une espèce de sourire en coin déformait sa moustache en agace-chatte. Il se gratta derrière l’oreille et insinua que le désastre actuel valait dix. Alors les études, hein.
— D’après les collègues d’Évreux, tu n’y es pas allé de main morte. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
J’écrasai ma clope avec véhémence. Par où commencer, bordel ? Par les humiliations subies depuis tout petit, par les attouchements bizarroïdes un soir qu’il avait picolé ou par son obstination morbide à vouloir que je prenne sa succession. Et je parle même pas de toutes les fois où il a rabaissé ma mère plus bas que terre ; en s’aidant parfois d’une torgnole bien ajustée. Ce type était un pervers narcissique tout droit sorti de la cuisse de Jupiter. Vieille famille mon cul. Légende ébroïcienne. Mon aïeul était maréchal-ferrant. Alors, tu parles, la gentilhommerie vous repasserez.
— Je suis rentré vers cinq heures du matin. J’étais en boîte avec des copains. Il m’attendait dans le salon. J’avais pas fait trois pas dans la maison qu’il s’est mis à gueuler comme un orfèvre…
— Une orfraie. On gueule comme une orfraie, pas comme un orfèvre.
— Je sais, je suis pas si con. C’était un trait d’humour, je…
— Désolé, petit, mais l’humour parricide, j’adhère pas. Continue et épargne-moi tes blagues à deux balles. C’est mieux, je crois.
Je me rembrunis. La gaffe. Je suis le roi.
— Bon. Il gueulait quoi. Il ne sait faire que ça. Ma mère est shootée aux antidépresseurs à cause de ce con depuis des années. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il m’a ressorti la vieille chanson des grandes familles, m’a traité de raté et de je ne sais quoi de pas très flatteur pour ma mère. J’ai pété un câble. J’ai attrapé le trophée de chasse qui prenait la poussière sur la bibliothèque. Un faucon en bronze. Et j’ai cogné. Comme un sourd. Y avait du résiné partout. C’est là que ma mère s’est pointée. Alertée par le bruit, je suppose. Il est mort, le vieux ?
Il y eut un de ces silences qui en disent long, mais pas suffisamment en fait. Le flic se pencha vers moi et dit d’une voix douce :
— J’ai entendu le délire du contrôleur sur les supposés gentilshommes de province. On appelait ça des hobereaux avant. Mais voilà, on est au 21e siècle et de nos jours on vous appelle des péquenots ou des consanguins, au choix. Sinon, un hobereau, c’est une sorte de faucon. Tu savais ça ?
— Pas jusqu’à ce matin. J’ai eu droit à un cours de français par un contrôleur alcoolique. Vous ne m’avez pas répondu pour mon père.
Le condé me jeta un regard navré.
— Il s’en sortira. Ta mère par contre, le cœur a lâché. Elle est morte. Voilà ! On dirait que, d’une certaine façon, t’auras quand même pris la succession ton père. On échappe pas à son destin… gentilhomme.
